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    La soledad: veneno cruel e invisible


    En mi interior siempre hubo una especie de lucha contra el progreso, la cual, de forma introspectiva, me suscitaba ciertas dudas. ¿Germinaba el ser humano o lo hacían las máquinas? El mundo era una especie de monstruo biomecánico imposible de parar. Una gran parte del globo terráqueo cabía en el interior de un aparato provisto de pantalla táctil, disco duro y un sinfín de aplicaciones dispares e inútiles, en su mayoría. Daba tristeza caer en el bucle amargo de la industria de las máquinas —en teoría, controladas por el hombre—. Por suerte, un tanto ajeno al movimiento global, mi devenir no giraba en torno a la evolución industrial y tecnológica de la sociedad, ni mucho menos. Todo lo contrario. Mi existencia era sencilla y discreta, podría decirse que pasaba prácticamente desapercibido. Iba y venía sin atender a nada ni a nadie, abstraído en la mayoría de los casos. Más que un humano parecía una especie de robot programado, y digo esto en sentido imaginativo, claro. Me veía a mí mismo como a un tipo melancólico de ojos abatidos. Un enfermo mental: agorafobia y fobia social. Era un ser deprimido —adicto a las terapias—, feliz a intervalos irregulares y muy libertino. Por momentos estaba radiante y luego pasaba al modo hipocondría absurda y más tarde desaparecía sin decir nada a nadie. Supongo que la decadencia se había hecho con los mandos de mi vida, y eso era tan real como asqueroso y humillante. Por suerte, o por desgracia total, el destino me prometía grandes cosas, y eso es algo que siempre supe; es difícil de explicar el porqué, ya que se trataba de un sentimiento profundo, un miedo, auténtica aversión encriptada, una verdad escondida bajo mi piel. Algo me decía, muy en el fondo de mi oscura mente, que el futuro me tenía guardada una brutal sorpresa, un acontecimiento que contestaría a todas mis preguntas y sembraría mi mente con otras nuevas. Y así fue, en cierto modo. Un día apareció la gran oferta y todo desapareció para siempre: el miedo a lo desconocido, la corrosión del ser humano y la desconfianza. Todo lo que me rodeaba se transformó por completo, sobre todo los miedos, que pasaron a ser meras conjeturas sin sentido, vagas ilusiones cargadas de personajes que ya no estarían cerca de mí intentando controlar cada uno de mis pasos. La oferta me prometía distancia, aislamiento.


    Me eligieron por eso, fueron claros, necesitaban enfermos mentales, personas con una percepción divergente, superdotados, tipos con heridas de gravedad, con el cerebro roto, personas pacíficas y violentas, todo al mismo tiempo, observadores capaces de memorizar hasta la muerte, luchadores voraces. En la diferencia radicaba la única esperanza posible, me dijeron.


    Expuse mi punto de vista y contesté afirmativamente, aceptando la propuesta. Se trataba de la solución definitiva, la única solución: adentrarme en la rareza, perderme en el mundo de los sueños, morir sin dejar de existir, desaparecer. Creí que de ese modo convertiría mi vida en una especie de poema eterno, o algo similar, pero nada más lejos. Se trataba de un viaje, un largo viaje, un viaje experimental, un viaje sin retorno, una oportunidad de hacer algo grande, aunque ese algo fuera ridículo y difícil de creer.


    Lo imposible se abría ante mis asediados ojos.


    Pese a la gran oferta, en esos primeros días previos a los preparativos, pensé que me estaban tomando el pelo, así que lo asumí con mucho humor y continué con entereza maldiciendo mi primera decisión y riendo por dentro. Supongo que accedí gracias a ese hilillo de esperanza que sobrevuela por encima de las desdichas. Quería creer que todo lo ofrecido era real, y puse empeño. Poco tiempo después dejé a un lado las conjeturas y empecé a confiar. Me despedí de mi viejo empleo y de mi apartamento, y abandoné mi vida por un billete de ida a ninguna parte, lo dejé todo atrás, incluidas las rutinas diarias, las tardes pegado al televisor y los paseos por el parque. Mi tiempo pasó a ser propiedad del viaje y su puesta a punto. El proyecto formaba parte de mí y yo formaba parte de él. Una vez confirmada la decisión, los miedos se transformaron nuevamente, seguían ahí, no lo voy a discutir, en el mismo sitio de siempre, pero ahora se mantenía agazapados, a la espera, ocultos, acallados.


    Puesto que la empresa demandaba las veinticuatro horas del día, no tuve descanso ni momentos para pensar en profundidad. Ya no tenía nada que perder, si es que alguna vez tuve algo que perder. Los conceptos, antes muertos y en avanzado estado de descomposición, ahora iban y venían sin descanso, sin dañar mis emociones, libres. He de reconocer que no me aburrí, no tuve tiempo. Cada día, después de trabajar mi físico y memorizar cada detalle, por insustancial que este fuera, asistía de forma obligada a las clases personalizadas e individuales: mecánica, horticultura, física avanzada, supervivencia, electricidad, ciencias aplicadas y Universo en la práctica. Con el tiempo todas las dudas se disiparon hasta desaparecer, no había tomadura de pelo, era real, una realidad paralela e increíble. Formaba parte de un proyecto incomparable. Podía sentirme afortunado, era un sujeto entre un millón, un elegido para gloria. Mi situación se revelaba como algo extraordinario. Así decía mi titular interior: «Seleccionado para morir en soledad». Una rotundidad irónica.


    Firmé un contrato bastante peculiar, cargado de letra minúscula. La empresa no se hacía responsable de mi destino como persona, solo me ofrecían la oportunidad de trabajar con ellos. Las decisiones corrían de mi cuenta. Se desentendían de todo, se lavaban las manos. Mi tarea era sencilla y horripilante. No existía el retorno y tampoco garantizaban el éxito. Todo formaba parte de las variables, de los porcentajes, de las posibilidades. La libertad era el premio, desaparecer, dejar atrás la sociedad. Huir para siempre.


    No hace falta decir que firmé sin pensar en las consecuencias.


    ***


    Cuando desperté habían transcurrido cien años, y pese a las infinitas posibilidades de perecer durante el viaje, descritas de antemano por los precursores del proyecto, allí estaba, posado sobre el objetivo, aturdido y anclado al pasado. Los recuerdos se cruzaban con los sueños, nada parecía real, nada lo era. Todo estaba sucediendo tal y como lo estudié, los hechos eran un calco de las enseñanzas. Punto correcto; hora exacta. Conocía los efectos adversos a los que iba a estar expuesto, fui instruido para ello, era mi cometido.


    Las alucinaciones eran normales; al igual que la confusión y la atrofia muscular. Lo cierto es que no me encontraba demasiado bien. Debía tener cuidado, ir sin prisa, seguir la pauta. La locura podía hacerse con los mandos en cualquier momento, era un hecho posible, y de ocurrir, todo se iría al traste. Así que decidí incorporarme con suavidad, tranquilamente, en calma total. La cápsula, llamada 23, poseía un pequeño habitáculo en su interior, un espacio cilíndrico y claustrofóbico, de apariencia orgánica, con el tamaño justo para albergar a un ser humano. El núcleo central era conocido como Crisálida 23. Ahí dentro es donde me encontraba, tumbado, respirando entrecortadamente, con ganas de salir al exterior, angustiado, somnoliento, extasiado e incrédulo.


    «Igual no he viajado a ningún sitio —me dije—. No es posible, debe tratarse de una burda mentira malformada». Divagué sobre la posibilidad de haber sido la víctima de una broma de mal gusto, o el protagonista de un espectáculo televisivo relacionado con las realidades que viven ciertos enfermos mentales de alto coeficiente intelectual. «¿Un sueño de cien años? —las dudas rondaban por mi cerebro de forma incesante— ¿Criogenizado? ¿Aletargado? ¿Muerto?». Cien años eran muchos años: un siglo, diez décadas, tres generaciones de insensatos nacidos para servir a la tecnología.


    Atravesé las cinco puertas de la cápsula, me coloqué el traje hermético, cogí el equipo necesario y salí al exterior. Fue un ejercicio complicado y lento. La nueva superficie, tal y como me describieron, podía ser hostil, y en cierto modo así era. Me encontraba en mitad de un desierto infinito de arena blanca, una planicie interminable y mullida, plagada de dunas y con un cielo azul tempestad repleto de luz. Estuve cinco largos minutos observando aquel nuevo mundo, trecientos segundos en los que no pensé absolutamente en nada. ¿Me sentí especial? No, tan solo me dejé seducir por la soledad: veneno cruel e invisible.


    Después de sacudir la cabeza tres o cuatro veces, ajeno a los posibles peligros, reuní todas mis fuerzas y comencé a realizar pequeños movimientos útiles. Primero, sin despegar los pies del suelo, metí la mano en el bolso de mano, saqué la tablet negra y fotografié el terreno. A los pocos segundos sonó un pitido, un sonido que llevaba cien años sin escuchar pero que no olvidé ni olvidaré jamás. La sensación fue curiosa. No tenía recuerdo alguno del viaje, solo había sueños extraños y visiones relacionadas, oníricas todas ellas. Mi última imagen clara era la del día de partida, cuando ellos me introdujeron en la crisálida. Esas últimas instrucciones estaban todavía frescas, no existían los cien años perdidos entre aquellos recuerdos vitales y lo que veía a través de mis ojos. Ellos me dijeron que tardaría en recuperar ciertos datos, que el viaje producía traumas de lenta recuperación, golpes demasiados fuertes para el cerebro. Del éxodo mental al que me enfrentaba me hablaron poco, tan solo recuerdo un par de frases. Se centraron en lo físico, en los efectos secundarios, en el proceso superficial de reparación interna y en la supervivencia más básica. Al fin y al cabo, aquello era algo experimental, una exploración avanzada, y mi posición no era mucho mejor que la de una cobaya de laboratorio. Sé que puede sonar a cuento chino, pero acepté viajar a otro planeta sin poner demasiados impedimentos, y para realizar aquella gesta tenía que meterme en una cápsula espacial, someterme a una hibernación controlada y atravesar la nada.


    Allí estaba, en un planeta virgen, sintiendo nostalgia al escuchar un simple pitido sin importancia.


    La tablet negra era un laboratorio electrónico, una máquina de alta gama, y ellos me enseñaron a manejarla, a formar parte de ella. También me dieron una tablet blanca, muy diferente a su gemela oscura. Se trataba de una inteligencia artificial —I. A.—, programada para hacerme compañía y suplir ciertas carencias emocionales. Para ponerla en funcionamiento debía estar cerca de un punto de encuentro, o refugio, nunca en otro sitio. En su memoria interna había datos esenciales para mi subsistencia. Control humano convertido en I. A., el futuro en mis manos. Poco más sabía, el resto estaba por descubrir.


    Tras el pitido observé la pantalla. El análisis fue conciso. Mi desierto no era de arena, sino de sal fina, de roca salina pulverizada. El resultado me dejó absorto. Fue un flash. Sacudí la cabeza y el brazo libre, las piernas me temblaban ligeramente. Volví a fijarme bien en la zona, considerándola de otra forma, y sonreí. El viento soplaba y giraba, los remolinos parecían tener vida. Era hermoso e irregular, la sal viajaba por el aire adoptando formas de tornado, viajando de un lado a otro. Se trataba de un viento invisible, ligero y constante. Me hubiese gustado sentirlo en la cara, pero toda precaución era poca, no podía dejarme llevar por las emociones. Así que fijé la vista sobre la tablet negra, a la que apodé Sofía, por aquello de sentirme arropado por una mujer, y conecté el localizador. El punto de encuentro se encontraba a cuarenta kilómetros de la Crisálida 23. Me esperaba una dura y novedosa jornada.


    Caminé sin parar, en libertad, sin sentir el peso de la vida y ningún otro, pues el equipo primario iba sobre la plataforma de un portaequipajes autónomo, apodado Timy. El cacharro no poseía el don del habla, pero entendía mis frases como si fuese un perrillo faldero. «¡Vamos, pequeño Timy!», le decía a cada paso.


    Marchar por aquel desierto de sal era algo imprescindible, de vital importancia para mi puesta a punto. Cuanto antes me adaptara al nuevo entorno antes me sentiría mejor. Debía recuperar las sensaciones fundamentales y poner en marcha mis músculos, nervios y la actividad motriz. Todos mis movimientos formaban parte del entrenamiento, así era. En ese punto de la historia no podía dejar nada al azar. La supervivencia era la única prioridad. Seguir las bases. Avanzar con cautela.


    No me creía astronauta o explorador, desde el principio solo quise una cosa: huir, desertar de la sociedad humana, escapar de las desgracias; dejar a un lado las atrocidades políticas, las decisiones gubernamentales y la estupidez. Ser alguien excepcional no iba conmigo, mi legado eran palabras enjauladas, pensamientos ahorcados, sueños rotos. Estar allí, rodeado de silencio y sal, era un insulto vacío, una incoherencia, una farsa que no podía comprender. Nada tenía sentido, sin embargo, me sentía bien, más vivo que nunca, seguro de mi elección y con los miedos arrinconados.


    Había dos soles: un sistema binario de estrellas. Una era blanca, parecida a nuestro sol, la otra irradiaba rayos de color azulado, y era mucho más pequeña. Durante el trayecto observé que no se movían; el paso de las horas no alteraba su posición. Era como si aquel planeta no girase sobre sí mismo. Se veían tres lunas, cada una de un tono distinto. La imagen, a rasgos generales, era clara. Hacía calor, mucho calor, Sofía marcaba cuarenta grados.


    Los efectos del viaje seguían machacando mi cerebro. Todo podía formar parte de una alucinación, de una pesadilla. Así que caminé sin mover la vista del suelo, siguiendo las instrucciones de Sofía. La confianza era importante. Debía confiar en las máquinas. Eran mi única guía.


    ***


    Cinco años antes de mi salida, ellos, los precursores del proyecto, enviaron una serie de cápsulas constructoras y naves de transporte, una avanzadilla robotizada. En teoría, todo estaba perfectamente calculado. Tenían como misión construir viviendas adecuadas, laboratorios autosuficientes y refugios experimentales, entre otras muchas cosas clasificadas. Preparar la llegada, ese era su cometido. El punto de origen que marcaba Sofía, denominado refugio, era una de esas construcciones, quizá la única, y mi objetivo consistía en llegar hasta allí y montar una base operaciones. Nunca hubo más instrucciones.


    ***


    Sofía produjo un sonido agradable, como si una enorme gota de agua chocara contra un charco. Había llegado a mi segundo destino de la jornada: el refugio, el punto de origen. La construcción no era demasiado futurista. Se trataba de un edificio fabricado a base de contenedores rectangulares de transporte marítimo; todos grises y de unos tres metros de altura; metálicos y herméticos. La edificación no era pequeña, calculé cuatrocientos o quinientos metros cuadrados de superficie habitable. No poseía muchas ventanas. Inspiraba desconsuelo y oscuridad. Un gigantesco pórtico, montado con paneles solares, cubría la parte delantera. No parecía el lugar más acogedor del mundo, pero era mi supuesta nueva casa, y no permitiría que nadie me la arrebatase. Por fin estaba allí, parecía imposible, irreal.


    Una inesperada sensación de colono celoso invadió mi ser. Me sentía vivo por dentro, furioso. Era gratificante y horrible sentir odio hacia personas que ya no existían, que ya no estaban. Nadie robaría mi casa, sin embargo, algo por dentro me incitaba a pensar lo contrario. «El mundo no existe aquí, todos se han esfumado, han quedado en nada», me dije en pos de calmar mis instintos. Parecía ser inmune a las palabras alentadoras, así que no pude apagar ese odio tan amargo, era perenne, demasiado arraigado a mi psique.


    Divagué. Soñé. Hui al interior de mi ira.


    Me hallaba perdido en un planeta desconocido, en mitad del Universo, aturdido, fuera de lugar y con ganas de gritar y decir NO. Cerré los ojos y me imaginé paseando por los pasillos de un centro comercial, un sábado, hora de máxima afluencia de público, agarrando un subfusil de asalto y con cara de pocos amigos. El resto es una invitación para que vislumbréis vuestra propia masacre. No podía creérmelo, no era real. Estar allí transformaba mis temores, reconvertía mis fobias. ¿Necesitaba formar parte de algo global? ¿Me encontraba realmente preparado para abandonar el camino colectivo del homo sapiens? No lo sabía, no tenía ni idea de nada. Era preciso entrar en el refugio y meditar, escapar de la confusión, buscar un remedio, dejar de imaginar escenas dramáticas y emerger del pozo. No se trataba de pánico a la soledad, era miedo a lo desconocido, y las preguntas eran miles: ¿Sería el único explorador o existirían otros? ¿Habría vida en aquel lugar recóndito? ¿Debía temer o disfrutar del momento? El mero hecho de tener esas preguntas rondando por la cabeza creaba incertidumbre y nuevos miedos. Estaba allí y no sabía nada. Ellos no me informaron debidamente, y por mi parte, ni siquiera me molesté en indagar o preguntar. Tan solo quería escapar. Pasar página. Olvidar la sociedad moderna. Empezar de cero.


    ***


    ¿Qué tenía de especial aquel nuevo mundo? ¿Me encontraba realmente en otro planeta? ¿Estaba acabando con mi vida de un modo voluntario y no quería admitirlo? Las preguntas marcaron la pauta del primer mes allí. Período triste y melancólico. De no ser por la ingesta de sobres de comida para astronautas, dicho sea de paso, la mayor basura comestible del Universo, no hubiese sobrevivido.


    No encendí la tablet blanca, posiblemente, debido a un acto reflejo inducido por el miedo. Apenas me levanté del sofá. No visité el edificio. Simplemente me tumbé durante treinta días, hasta recuperar la supuesta cordura perdida. Lo único cierto es que no me puse fecha, tenía alimento suficiente para veinte años o más. Fue duro, no lo niego, un ejercicio de exigencia plena. La idea consistía en concentrar todos mis esfuerzos y recuperar un recuerdo útil, y cuando lo hice grité: «¡Sí!». Y con ese grito rompí el silencio. Lo vi claro. No había duda. La Crisálida 23 surcó el espacio. Aquellos fotogramas no podían ser producto de mi imaginación. Ellos me avisaron de todo aquello, dijeron que era real, un viaje real; una misión colonizadora, para la cual, había sido elegido.


    Me levanté de la cama y, por fin, como si no hubiesen transcurrido treinta días, encendí la tablet blanca.


    —Hola —dijo el aparato.


    No podía creerme aquello. Era la voz de un hombre.


    —¿Debo saludarte? —pregunté asustado.


    —Debes conectarme a la consola principal del refugio, y para eso tendrás que ir a la consola principal. No debo hablar sin estar enchufado, puedo morir, desaparecer.


    —¿Nos conocemos?


    —Esa es la idea. Llevo cien años estudiándote y creando un perfil.


    —No me hablaron de esa parte del proceso.


    —Apenas te hablaron de nada. Y no me río porque no puedo.


    —Bien… —solté con indiferencia.


    —He creado el modelo que necesitas —dijo.


    Lo cierto era que me recordaba a alguien, a una persona muy familiar.


    —¿Qué modelo?


    —Soy la voz que necesitas oír para no perder la cordura.


    —Me dejas más tranquilo —lancé con ironía.


    —El mero hecho de dirigirte a mí de esa manera, como si hablases con un igual, es la medicina. No voy a ofrecerte la positividad completa, cuando tenga que debatirte algo lo haré sin contemplaciones. Tampoco voy a estar todo el rato contigo. Para sobrevivir tienes que aprender a estar solo, es necesario. Nunca se sabe lo que puede pasar. Te visitaré de vez en cuando. —Se pausó durante unos segundos—. Ahora enchúfame, por favor.


    ¿Estaba creando la voz de una forma esquizoide, o era real aquella personalidad electrónica? Y de ser real, ¿cómo habían creado una inteligencia tan libertaria? No podía ser cierto. ¿Dónde había naufragado realmente mi cápsula? ¿En un planeta situado a una distancia de cien años de la Tierra? Me resultaba imposible de creer. Las dudas seguían atormentando mi cerebro. Cada paso era una prueba de vida, una nueva pregunta, una respuesta oculta e imposible de interpretar.


    Conecté la tablet blanca a la consola principal. En ese mismo instante las luces de la casa se encendieron. Llevaba un mes allí metido y no me percaté de nada. Apenas observé el entorno. Se trataba de un edifico bastante grande y cómodo. Había dos laboratorios acristalados. Un taller. Un almacén. Y la vivienda. No poseía muchos muebles. La decoración, por llamarlo de alguna manera, era bastante minimalista. Todo allí era metálico a excepción del vestuario, los trapos, la ropa de cama y cierto material profesional. Se estaba bien, el metal se dejaba querer. En la cocina, el único sitio que estudié desde el primer día, existía todo lo necesario para sobrevivir durante un largo periodo de tiempo; los armarios se hallaban repletos de sobres alimenticios, concentrados carentes de sabor auténtico —verdaderamente nauseabundos—. Sin embargo, el habitáculo también estaba preparado para ser utilizado de una forma rudimentaria. Había placas de inducción, extractor, microondas, nevera, congelador y un ajuar completo, nuevo y dispuesto.


    La máquina blanca me dejó solo, no dijo nada más, despareció por completo, sin contemplaciones hacia mi paranoia. Entonces pensé que la voz no existía, lo creí, lo quise creer. Deambulé por el refugio y visité las instalaciones. No tenía prisa, por lo tanto, me recreé. No tardé en descubrir las habitaciones, tres para ser exacto, todas con cama y baño individual. Por inercia, sin pensar o articular palabra, desmonté dos de estos habitáculos y guardé las camas en el almacén. Quería estar solo, por eso lo hice, para no perderme entre pensamientos agoreros y funestos, imaginando a dos inquilinos nuevos e insoportables. Durante la visita, aproveché para hacer balance. Accedí a todo aquello por la soledad. Me era necesario experimentar el veneno de la soledad en su más pura esencia. Estar absolutamente incomunicado y sin ningún fin. No quería ser alguien importante. Me sentía como una cobaya en una jaula sin límites, y estaba bien así.


    Los propios detalles me alejaban del cometido principal, si es que había alguno en aquel preciso instante. La vivienda estaba preparada para algo más, quizás era lo único real. Y sé que me repito con lo de real o irreal, pero es importante, pues estar allí, después de cien años vagando por el Universo, no podía ser cierto, y si a eso le sumamos el detalle del planeta desconocido y el desierto de sal, es posible que lo entendáis un poco mejor. No era una cuestión de desorientación, llevaba allí un mes, pellizcándome los carrillos en busca de sensaciones crudas. La cuestión estaba dentro de mí. No sabía qué quería, y obedecer las instrucciones de unos tipos que seguramente estaban muertos no tenía demasiado sentido. La realidad seguía sin cuadrarme. Fue ahí cuando lo decidí, al pensar en la parte contratante, en ellos, en los instructores, en los farsantes, en los filántropos que pusieron en marcha el proyecto. Iba a escribir un diario, un cuaderno de bitácora, un mapa de recuerdos, una crónica. Y para llevar a cabo mi cometido literario tenía que explorar la realidad y averiguar la verdad. La única desgracia es que no tuve éxito en la búsqueda de papel. Así que cogí a Sofía y, de un modo antagónico a mi manera de pensar, encontré el modo de hacerlo a través de una aplicación. Abrí un nuevo documento y empecé a tomar notas absurdas vinculadas a mis novedosas vivencias y descubrimientos. «Relacionado con las crisálidas», pensé inocentemente antes de nombrar el documento.


    Cada frase escrita iba acompañada por el remordimiento y la duda esencial. ¿Qué verdad estaba buscando? No podía basar mi vida en una preocupación continua. Debía vivir. Sentir la libertad y transmitirlo de ese modo. La decisión final consistía en darle a la historia un toque humano del siglo xxi. Para ello, determiné que debía narrar las sensaciones del explorador de un modo abierto y en primera persona. Todo acudió a mi mente de un modo difuso, ¿se trataba de un recuerdo? No lo sé. Debía averiguar, o imaginar, o alucinar, no sé. Dibujar una historia para darle sentido a mi existencia.


    Pensar en la Crisálida 23 me daba a entender que al menos había veintidós crisálidas más, y si era una mentira, no había nadie para decirme lo contrario o discutirme las teorías. Iba a describir el viaje, hablaría de los porqués, mis porqués; trazaría un punto de salida y llegaría hasta el final. Quería dejar un legado y descubrir las claves del proyecto. A fin de cuentas uno siempre piensa en la inmortalidad, en la vida eterna, y qué mejor que un documento escrito, quizá el primer texto de una nueva civilización.


    ¿Qué debía hacer en el planeta? ¿Cuál era mi cometido? Nadie me habló de eso. Todo se centró en pulir al explorador, y nada más.


    Tenía ganas de gritar, pero no lo hice. Simplemente empecé el relato y reuní recuerdos. Era un jeroglífico de letras inconexas, emociones destructivas y partes en blanco.


    ***


    Pasé otro mes allí encerrado. Exprimiendo mi cerebro al máximo. Lapso en el que fui capaz de recordar ciertos detalles del viaje, importantes todos ellos. Hubo comunicaciones abiertas durante los primeros años, conectaban para estudiar mis reacciones durante el letargo inducido. Pude escuchar voces a través del subconsciente, y ahora las obligaba a resonar. Fue algo así como cuando en los talleres mecánicos enchufan el famoso sistema electrónico de autodiagnóstico a los vehículos, y estos, después de un análisis, descubren la avería. Yo estaba apagado, y ellos se enchufaban a mi cerebro para analizar las posibles averías, las miles de reacciones y cada uno de los impulsos nerviosos. No podría asegurar nada, solo sé que las comunicaciones se perdieron. El tiempo que estuve aislado en el negror del Cosmos fue diez veces mayor. Me mantuve dormido, soñando, convirtiendo las imágenes en ilusiones deformadas. Aislado en el séptimo cielo. Muerto durante cien años. Imaginando realidades paralelas, o incluso, por qué no decirlo, viviendo realmente en ellas, en pos de subsistir.


    —¿Cuántos días llevo aquí? —pregunté sin esperar respuesta.


    La tablet blanca atacó de nuevo:


    —Sesenta y un días —dijo—. Me puedes llamar Javier —expuso después.


    —Dos meses sin salir de casa.


    —Solo te has movido por la vivienda, ni siquiera has visitado los laboratorios o el taller, al menos, en condiciones normales.


    —¿Sabes? Me resulta difícil no imaginar a un humano cuando te escucho.


    —Soy una inteligencia artificial, inofensiva físicamente. Soy un ente volátil y libre creado para no dejar de existir, siempre y cuando no me quede sin un término donde poder estar, para lo cual, te necesito vivo. Soy tu prospecto, realmente, y debes mantenerme con vida.


    —¿Para qué estoy aquí? —pregunté con rabia.


    —No es el momento de responder a ciertas preguntas. Todavía no eres capaz de entenderlo. Es más, si tengo que ser sincero, no creo estar capacitado para explicarte nada. A mí también me hicieron elegir.


    Caí en el engaño. ¿Estaba creando esa voz para no sentirme solo, o era real? Volvía a tropezar una y otra vez con la misma piedra puntiaguda. Solo puedo decir que continué con lo que pensaba que era una farsa y mantuve viva la mentira disfrazada.


    —¿Qué puedo saber ahora? —pregunté.


    —No vas mal, has elegido el camino correcto. Veo que estás datando los acontecimientos, y has cogido el asunto desde muy atrás. Tiene garra, aunque le falta algo de magia… —expuso—. Te diré solo un par de cosas, y no porque sepa más que tú, ni mucho menos, te lo diré porque mi perspectiva es distinta, un complemento necesario. Así pues, te lanzo las observaciones: la vivienda necesita mantenimiento diario, es un hecho; y los laboratorios tienen que ser usados, debes visitarlos y mirar al frente —habló con coherencia—. No pienses que estoy intentando darte órdenes. Solo te digo que tarde o temprano te hará falta vivir en unas condiciones idóneas, y si lo dejas pasar, esta edificación será tu tumba. Aquí existen muchas posibilidades, solo tienes que buscar y encajar las piezas.


    Me levanté de la consola principal y dejé de hablar. Estuve varias semanas sin hacerlo. No abrí la boca para nada, me mantuve en un silencio absoluto y demoledor. Sus palabras me calaron tan hondo que me propuse correr un tupido velo. No quería volver a escuchar a Javier durante un tiempo. Por el contrario, empecé a limpiar todos días. Engrasé las bisagras de puertas y ventanas. Revisé los sistemas. Recoloqué los laboratorios y leí los manuales. Limpié. Reconocí el refugio. De la rutina empezaron a brotar pequeñas cosas, distintas en cuanto a su esencia, y muy gratificantes en conjunto.


    Un día choqué de bruces con tres robots, todos metidos en unas cajas de acero, perfectamente acurrucados. Obreros programados para construir, autómatas de inteligencia limitada dispuestos para mi uso personal. No los encendí, tan solo engrasé sus cuerpos y repasé cuidadosamente todas y cada una de sus piezas. Los dejé como nuevos, relucientes.


    Al despertar ejecutaba tareas laborales, así las llamé en un principio, por aquello de darme un poco de valor e ir ganando autoestima. Tenía un empleo. Me sentía encargado, jefe, maestro, aprendiz y trabajador del mes. Por las tardes, paraba la actividad, abría un asqueroso sobre de comida concentrada y me sentaba a escribir mientras intentaba no vomitar. Poco a poco adquirí cierta destreza haciendo bocetos de piezas y estructuras. Mi diario incluía el diseño de un invernadero, con el cual, soñaba todas las noches.


    Con el transcurso de las jornadas aparecieron nuevas dudas. Si estaba en un planeta desconocido, ¿cómo era de grande? ¿Sería un planeta cubierto de sal? ¿Podría montar un huerto allí? La última cuestión tenía su origen en un proyecto de plantado de semillas que hallé en uno de los laboratorios. Así ocurrió, de la rutina nació la sorpresa.


    Aclaración: en la zona planetaria del desierto de sal no existía el concepto noche, tarde o amanecer, lo cual, era motivo de largas cavilaciones relacionadas con la parte oscura del nuevo mundo. Los soles se mantenían en el mismo sitio día tras días. El instante parecía estar detenido. Tuve que marcarme un horario terrestre. Sistema de veinticuatro horas. Otorgarle automatismos programados a mis jornadas fue una salvación eventual y obligada. Se convirtió en la cura del desvarío.


    Con el tiempo devolví la palabra a Javier. Aquel simple gesto cambió el rumbo de mi rutina. Cuando las jornadas se apagaban y daba de lado a la potente luz de los astros, y después de haber escrito lo suficiente, me sentaba en la silla de la consola principal y hablaba con él durante horas. Cada día lo mismo y casi de la misma manera. Soñaba despierto en cada instante. Mi mente se mantenía viva, activa, rebosante de vitalidad. Me gustaba imaginar la Tierra, pensar en el origen, en lo que hubiese pasado de haber llevado una vida normal. Dormía siete horas y trabaja ocho. El resto del tiempo lo pasaba armándome de valor. Sé que suena extraño, pero en mi interior las voces no cesaban, era algo pavoroso que me frenaba sin remedio, y absorbía mi valor. Cada vez recordaba más cosas, cosas que ni siquiera me correspondían. Todo retumbaba en mi cabeza. Llevaba ciento cuarenta días metido en una vivienda de contenedores, sin saber a ciencia cierta dónde estaba, qué me rodeaba y cuál iba a ser mi destino.


    Necesitaba saber más, y en uno de los laboratorios me tropecé con una posible solución. Se trataba de un globo sonda, equipado con un dispositivo de grabación digital. Otro ojo, otra manera de verlo.


    Bajo la exhaustiva supervisión de Javier, inflé aquel trasto con helio. No tendría demasiadas oportunidades, pues las bombonas de ese gas eran un bien escaso. Me puse el traje y salí al exterior. Fue la primera vez que salí de la casa desde que llegué, y me dio igual, no presté atención al suceso. El globo se elevó a toda velocidad, cinco mil metros de altura —medida exacta del cable de sujeción—. Javier me explicó que la gravedad de aquel planeta era similar a la de la Tierra, y que no habría problemas. A las pocas horas se encendieron los monitores y la cámara del globo empezó a emitir datos. El desierto de sal no era infinito, tenía fisuras por la parte norte, de cara a los soles. Nada estaba claro del todo, las distancias eran demasiado grandes, y la atmósfera no ayudaba demasiado debido a su composición corrosiva. No se podía ver bien, sin embargo, a unos trescientos kilómetros, se intuía roca marrón, y a unos cuatrocientos, grandes montañas del mismo color y un gran pico que sobresalía del resto. Cabía la posibilidad de estar viendo un espejismo, pero tampoco era de extrañar que aquella zona de sal fuera tan solo una pequeña parte del planeta desconocido, incluso en la Tierra existía un desierto de sal. Se trataba de un hecho increíble, y como todo lo demás, desencadenaba nuevas preguntas.


    Estar allí era una incógnita en sí mismo.


    Cogí uno de los terribles sobres de comida y lo ingerí sin respirar. Estuve sentado frente a los monitores ocho días, observando el horizonte. Tan solo me movía para coger comida. Escribí sobre el experimento, relaté la experiencia con precisión y sin pretensiones. Destacaría lo mucho que eché de menos el café, la cerveza y fumar a escondidas, pero lo camuflé en mi interior, lo guardé como una emoción olvidada, como un recuerdo agradable; era el síndrome de abstinencia. Aún me encontraba enganchado a la sociedad humana. Añoraba sus venenos.


    Al octavo día la cámara de la sonda captó algo extraño. De aquella enorme montaña, vista a través de los monitores como una gigante y picuda mancha marrón, emanaban brillos, secuencias lumínicas, racimos visuales. Provenían de la gran montaña, no había dudas. Parpadeaban tres veces y se apagaban, a los pocos segundos, insistían de nuevo, y así repetidas veces hasta detenerse del todo. Pasé allí sentado una semana, a la espera de observar de nuevo los parpadeos, y al octavo día los brillos volvieron a invadir la pantalla. Fue una repetición exacta, la misma sucesión de reflejos. No podía tratarse de una broma, pero sí de una prueba, una prueba de vida. Aquellos avisos daban a entender que no estaba solo en ese recóndito planeta. De un modo u otro, allí había alguien más.


    Las interminables charlas conmigo mismo se hicieron eternas después de vislumbrar aquellos centelleos. Pude haberme quedado bloqueado, no lo discuto, sin embargo, armado de valor, volví a las abandonadas tareas de mantenimiento y limpieza, a las charlas nocturnas con Javier y a la escritura. Cada ocho días me sentaba delante de los monitores y observaba las secuencias. Ardía de ganas, quería salir en busca de las luces misteriosas, escapar de la prisión de contenedores en la que me hallaba.


    En ese punto de la aventura descubrí ciertos errores humanos: nos anclamos a las emociones, y ellas nos aniquilan.


    Siempre quise huir, era mi sino. No importaba el momento o el lugar, la emoción principal mandaba sobre las demás, y mi sensación principal era el ahogo, el miedo, las ganas de abandonar el barco antes de que se hundiera. Siempre expuse mis ideas con libertad, me gustaba que los demás supieran cuál era mi posición. Podría decir que desde bien pequeño fui un tipo con unos ideales bastante definidos. Aun así, jamás pensé que esos ideales pudiesen sobrevivir al apocalipsis, porque al fin y al cabo, estar en un planeta inexplorado a millones de kilómetros de la humanidad que me era conocida, era casi como haber pasado por el filo del apocalipsis. Nada de esto último hablé con Javier, pensando que sería incapaz de comprenderlo. Mis emociones no eran piezas de exposición para máquinas aventajadas.


    Fue el factor tiempo el que convirtió la compañía de Javier en algo inerte. Le fue sacando el lado más informático hasta destripar la magia inicial. Supongo que era inevitable, la vida no se puede imitar, debe ser creada. Por eso le oculté mis deseos, las emociones, las ideas, los conceptos vitales, mis impulsos instintivos. No quise meter el dedo en la llaga. Aparté todo ese tipo de impresiones de las conversaciones y seguí el curso de los acontecimientos de una forma natural.


    ***


    Las luces seguían lanzando señales cada ocho días, mes tras mes, sin fallo. Hasta que de pronto, pararon sin más, dejaron de ofrecer el beneficio de la duda, se apagaron. Y fue aquella falta la que me recargó el alma. Algo por dentro me decía que debía armarme de valor para explorar e investigar. Ya había transcurrido un año, de una forma demasiado rápida y banal. No podía dar la espalda a las señales por más tiempo.


    —Javier —dije.


    —Dime.


    —¿Crees que sería capaz de llegar a la montaña marrón? Quiero que seas sincero —pregunté.


    —Perfectamente capaz, es más, para eso está el equipo, para explorar. Lo que no podemos afirmar con seguridad es que se trate de una montaña.


    —¿Te quedarás aquí?


    —Debo hacerlo.


    —Cuatrocientos ochenta y nueve kilómetros hasta el origen de las secuencias lumínicas, eso marca Sofía.


    —No es eso lo que debe preocuparnos. Serán muchos días caminando bajo la estrella principal. La temperatura es alta, el calor sofocante, y este aire es irrespirable para ti. Sin los filtros no sobrevivirías. —No paraba de hablar—. No debemos olvidar la sequedad y la fina sal del camino. Tienes que llevarte al pequeño Timy, así no cargarás con el equipo de campo. El refugio portátil será necesario. Son muchos factores.


    Preparé lo necesario, conecté a uno de los obreros autómatas en modo mantenimiento y salí de allí sin saber qué era verdad y qué era mentira. Creía estar viendo visiones, una visión prolongada, una alucinación convertida en realidad. No entendía aquello como una aventura a tiempo real. «Igual voy de LSD, o de peyote», me dije mientras caminaba hacia lo desconocido. «¡Olvídate de todo!», me desprendí de cada pensamiento destructivo, y conecté el modo soñador valiente. Era difícil para mí dejar a un lado mis fobias, pero lo hice. Actué, me hice pasar por alguien distinto. Quizás era esa la prueba, y todo lo que me estaba sucediendo era real: el miedo, la descarga de fuego interno, la montaña, la mentira secuenciada, los ochos días de espera, aquel planeta. Ellos me explicaron los porqués, me hablaron de las pautas a seguir. El miedo era un aviso demasiado efectivo, era la muestra, la energía a la que debía agarrarme. Tenía que buscar el miedo, sentirlo en mi piel y decidir. Ellos me lo dijeron, ellos fueron los culpables de todo. Ellos, ellos, ellos…


    Hablaba de ellos y no lograba recordar ninguno de sus rostros. A la memoria acudían momentos sueltos, voces, incluso las formas de sus lúgubres siluetas. Pero sus rostros quedaban ocultos tras la enmarañada madeja de recuerdos vacíos. Ellos me avisaron, nada debía sorprenderme. Era irremediable: el veneno de la soledad avanzaba.


    ***


    Describir la travesía es algo demasiado superficial: dunas de sal; sal, sal y más sal. El horizonte era idéntico a cada paso, al menos durante los primeros kilómetros. Fueron los pensamientos lo más destacado del largo trayecto. Me hablé de la sociedad que dejé atrás, del materialismo, de ese destructivo movimiento sociopolítico llamado Neoliberalismo Económico, del Anarcocapitalismo y de otros muchos conceptos relacionados con la mutilación del bienestar. Los pilares del ser humano, que siempre debieron ser la supervivencia y el cuidado del mundo natural, se transformaron en ansia de poder, consumismo extremo y destrucción. «Abandoné a tiempo», me dije repetidas veces. Todo ese extremismo sangriento al que se acogían los dogmas de la sociedad iba ligado a la aniquilación de ciertas regiones del Tercer Mundo, y a la eliminación de la inteligencia del proletariado, y al almacenamiento de las materias primas. Para que unos pocos manejasen el sistema, todo el mundo debía navegar a contracorriente y morir en el intento de ser libre —de la felicidad ni siquiera voy a hablar—. Nadie estaba de acuerdo con ese totalitarismo económico, sin embargo, el miedo atenazaba cualquier intento de levantamiento popular. Pensé largo y tendido, las inclinaciones fueron realmente lamentables durante el largo viaje. No dejé atrás el planeta de las oportunidades, sino todo lo contrario. Aquel avance mental me hizo amar las decisiones tomadas. Caer a un agujero terrestre era perecer, y digo esto en sentido figurado. No tenía miedo a lo desconocido, tenía miedo a encontrarme con algo similar o peor que la sociedad terrestre. La sociedad moderna, y me refiero a la sociedad del siglo xxi en la Tierra, era una trampa mortal, una mentira con un uniforme de Coca-Cola. Nos hacían creer que con un simple boleto premiado seríamos los reyes de nuestros sueños, pero nada era real, y nunca lo fue. El dinero alimentaba al bicho. Nos usaban para mover la rueda, nada más, éramos materia inerte, números sin valor. Lo que más gracia me hacía, y lo digo con el corazón en la mano, es que los verdaderos bienes siempre fueron los recursos naturales. Sin ellos la supervivencia y el confort eran objetivos inalcanzables. Nos dejábamos someter porque estábamos acomodados, un hecho tan simple como asquerosamente sencillo. Nos odiábamos los unos a los otros. La diferencia era el enemigo, pues cada uno tenía el suyo propio. Lo demás eran mentiras sin valor lógico.


    Moría el desierto de sal y comenzaba el suelo de piedra afilada.


    Seguía avanzando con desenfreno, con ansia, con ganas de llegar a mi destino. Acampé a sesenta mil metros del punto de origen, en un terreno mixto y bastante extenso. Monté el refugio portátil y tomé un concentrado. En cierto modo estaba feliz. Sé que suena extraño, pero me sentía libre, libre del todo. Engañado o no, nadie podía arrebatarme aquella sensación de libertad retroalimentada. Había dejado de habitar en el interior de los problemas sociales que tanto daño me hicieron, ese fue el avance. La soledad no era el veneno.


    Apenas quedaban cincuenta kilómetros cuando la vi con claridad. Era cierto, existía la montaña de piedra marrón, y esta nacía en el interior de un gran cráter humeante.


    Residuos


    Terminaba por completo el terreno salado y daba comienzo el manto de piedra marrón. Era increíble: un espectáculo grandioso e inerte, colmado de tonos marrones y amarillos apagados. Frente a mis ojos, unos kilómetros más adelante, surgía una enorme pasarela rocosa bastante sólida, una singular formación pétrea, similar a una cresta, que conducía a la montaña como si de un camino marcado se tratase. Bajo ningún concepto la vi, o sentí, como una construcción dispuesta por una inteligencia superior, o algo similar. La catalogué como una depresión natural, y disfruté observando su sinuoso perfil. Unos metros más adelante, bajo la pasarela, quedaba el humeante cráter, y en mitad del escenario, la esplendorosa montaña marrón.


    Seguí una lógica y fotografié la zona. Sofía no tardó en darme detalles del terreno: basaltos, andesitas, riodacitas, margas y ni rastro de sal. Los compuestos me importaban bien poco, pero examinar la zona era necesario para mi seguridad y para el proyecto al que, de un modo u otro, estaba ligado. Me quedé interrumpido durante un largo rato, en plan contemplativo. Las señales lumínicas provenían de la montaña, eso estaba claro. Debía trazar una estrategia segura, y bajar al cráter para luego escalar la montaña no se consideraba una opción válida. Dado que la cresta atravesaba el agujero y llegaba hasta la montaña, ejerciendo de pasarela maldita, me decidí pronto. Tenía que aceptar el riesgo de caminar por la cuerda floja y luchar contra el vértigo. Divagué durante un largo rato. Las evocaciones volcánicas cargaban la trágica escena de nostalgia terráquea. Inevitablemente recordé Tenerife, y me recreé con la visión, lo admito, pues ya no había prisas ni coches, y tampoco existían los horarios impuestos. Si lo hubiese deseado me habría dado la vuelta; no existían las obligaciones. Pero no lo hice, simplemente me dejé llevar por los recuerdos y sonreí antes de dar el salto.


    La distancia que me separaba de las señales era de tres mil ciento tres metros, así lo señaló Sofía. La pasarela rocosa era larga, una línea recta que conducía al origen de las señales —vista de perfil parecía un muro de piedra, una vieja calzada egipcia—. Monté la tienda en terreno firme, descansé un poco, ingerí algo de alimento y empecé la travesía. El paisaje era realmente hermoso: naturaleza muerta, roca volcánica y silencio. La gama de colores tierra era impresionante, interminable, imposible. La montaña se presentaba de forma imperial, nacía en las profundidades del cráter y emergía como un cono afilado hasta alzarse a más de cuatro mil metros sobre el nivel del suelo.


    Me temblaban las piernas. El sudor frío empapaba mis manos, mi rostro, el torso. Siempre tuve miedo a las alturas, era algo inevitable. Pero esta vez tenía que hacerlo. Caminé sin mirar atrás, sin bajar la vista al abismo, sin pensar, sin perder la guardia. Timy venía conmigo, programado para seguirme allá donde fuese. La profundidad del agujero era destacable, no se veía el fondo. Al menos diez mil metros, calculó Sofía antes de bloquearse debido a mis temblores. Mi figura era similar a la de un flan dentro de un túnel de viento.


    Llegué mucho antes de lo que pude imaginar, y lo vi. Se trataba de un trípode metálico con una lámpara de led anclada a un sistema electrónico. No tardé en percatarme del fallo que interrumpió la señal: el pequeño panel solar estaba cubierto de polvo y ceniza. No pensé demasiado, simplemente limpié el artefacto y lo dejé tal y como estaba. No quise alterar el transcurso de la historia, había sido un fallo técnico, solo eso, por eso dejó de emitir. Pronto observé que cerca de la luz guía existía una gruta. No dudé, terminé de limpiar el panel y entré con cautela. La pasarela quedaba a menos de quince metros de la entrada, por lo tanto, no tuve que buscar nada, todo se encontraba dispuesto de forma cómoda y sencilla. Sofía iluminó la estancia con una aplicación bastante útil. Era una cavidad estrecha y profunda, claustrofóbica. Caminé unos veinte o treinta metros, medio agachado y sudoroso. Fue arduo. A mi espalda, Timy se vio obligado a plegar su plataforma, pero finalmente consiguió llegar hasta mi posición y lo vimos juntos. Había una gran antesala primitiva. Sofía pitó nada más entrar. No podía ser cierto: había oxígeno respirable y agua potable. Fue tal el impacto emocional que no pude evitar la tentación de quitarme el casco y respirar aire no contaminado. Así hice, en contra de cualquier indicación, guiado por el subconsciente y la idiotez. Fue una experiencia indescriptible, sin embargo, por un extraño motivo, no me sentí único o afortunado, sino todo lo contrario.


    Recorrí el lugar en busca del agua y la encontré. Agarré varias bolsas de transporte y las llené con el líquido vital. El pequeño Timy las cargó en su lomo sin rechistar. Luego grité varias veces. Estaba eufórico, no cabía en mí mismo. Observé con pausa, recreándome. Al fondo de la cavidad había una luz rojiza bastante tenue, como un reflejo. El miedo volvió a escena. Pensé en la luz secuenciada de la entrada y la comparé con la luz que emerge de la antena de un gran pez devorador de animales curiosos —trampas lumínicas naturales; caramelos envenenados—. ¿Piqué el anzuelo? No sé, aquello podía ser fruto de los robots constructores, ocupantes forzosos de las naves que precedieron a mi viaje —los primeros y originales colonos—. Las posibilidades eran tan amplias que creaban el caos dentro de mí. Solo puedo decir que aquella extraña luz rojiza desató mis nervios.


    Avancé lentamente. El corazón me latía con rudeza y potencia. Mi boca se encontraba totalmente enjuta. Recordé una frase de cine: «Caroline, ve hacia la luz». Al hacerlo esbocé una mueca alegre e irónica. Me hizo gracia recordar a la inusual niña rubia platino de la película. Reí por dentro antes de progresar hasta el final de la sala, sumido en una profunda idiotez mental, absorbido por el terror a lo desconocido. Al llegar a la luz me quedé inmóvil. El brillo rojizo prorrumpía de una especie de pozo, al que me asomé sin aparentar miedo, luciendo cara de odio. Estaba rebosante de agua, y al fondo se veía la luz. Era como si el magma del cráter lanzase voces pintadas, se podía sentir el calor de su voraz aliento. Me encontraba tan fuera de mí que ni siquiera me percaté de lo que había junto a mis pies. Era un cuaderno con las tapas de cuero, y se encontraba ahí, abandonado a su suerte. Sacudí la cabeza varias veces, observé lo imposible y, sin pulcritud, lo cogí. Tendría unas cuatrocientas páginas, todas ellas escritas a mano y en mi idioma. Me derrumbé por dentro y por fuera. La adrenalina sobrepasó los límites. Fue una sensación incomparable: miedo, ansiedad, curiosidad, sorpresa, aspereza mental y desconfianza. Sofía volvió a pitar. El corazón se me salió del pecho. Presté atención a la pantalla: había tierra fértil allí dentro. No sé cómo, no lo recuerdo, me quedé en estado de shock. Solo puedo decir que me puse el casco, cargué varios sacos con tierra y salí de allí como alma que lleva el diablo. El viaje de vuelta fue exprés. Hice breves paradas de no más de cuatro horas, para descansar y reponer energías, pero poco más, el resto fue una carrera sin descanso. No recuerdo muchos detalles del viaje. A decir verdad, no recuerdo nada concreto, mi cerebro se quedó fuera de combate.


    Desperté en casa. Las preguntas eran miles. Me sentía como un desequilibrado mental que paga tributo en un manicomio. Por momentos creía estar viviendo una alucinación continua, pero no era así, y si lo fue, jamás lo podré aclarar o demostrar de una forma concluyente. Cada acción, cada paso, todas y cada una de las sensaciones, nada estaba claro, no había pistas fiables. «¿Será esquizofrenia?», me preguntaba. Habían pasado varios días desde mi llegada de la montaña, sin embargo, solo en ese instante sentí el auténtico despertar (pronto conoceréis el resto de la historia). Al parecer contraje un virus en aquella cueva, pero ¿qué me había pasado exactamente? Me sentía bien, renovado, rejuvenecido y con una laguna negra en la memoria. ¿Sería locura? Posiblemente. Vivía en el interior de una fantasía, y poseer aquel inesperado diario otorgaba cierto rango de valor añadido a la situación. A decir verdad, con el hallazgo se perfiló la pregunta más sencilla de todas: ¿Estaba solo en aquel desconocido lugar? La respuesta era evidente, o al menos, eso parecía. Allí había algo o alguien. Existía vida, yo mismo lo comprobé en mis carnes durante aquellos borrosos días tras mi vuelta. Y fue esa inclinación la que me hizo recobrar el sentido. Hice balance, poco me importaba la realidad: el objetivo era sentirme feliz y relajado.


    Abrí el cuaderno de las tapas de cuero y olvidé lo acontecido. Remplacé el dolor por un rato de lectura:


    Residuos: impresiones del doctor.


    Inciso número uno:


    La mano que mece la máquina, el brazo ejecutor que porta la motosierra.


    Se revelan las máquinas, nos mutilan la dignidad. Hay aparatos que envasan nuestra comida, absorben nuestra porquería y analizan el estado de la sociedad; existen cámaras de vigilancia, sensores de calor, fotocélulas, robots de cocina, cerebros capaces de aislarse y conspirar contra sus creadores, sillas eléctricas, Smartphone, coches que aparcan solos, vigilantes automatizados y mascotas electrónicas. Las máquinas ganan terreno, nos quieren ver perecer, desean enterrar al hombre.


    No creo en mis palabras: son SENSACIONALISTAS y baratas. Las máquinas son caprichosas, pero inofensivas por sí mismas… ¿NO? ¿Lo podrías confirmar tú? ¡No, no se puede confirmar! Las máquinas están hechas a imagen y semejanza de sus creadores, y cada una de ellas contiene una especie de alma independiente. Ellas luchan contra nosotros a su manera, pero recuerda: son inofensivas por sí mismas.


    No comprendí demasiado el mensaje. Me identifiqué, eso sí, pero esperaba respuestas, y esperar no es bueno. Seguí leyendo sin ojear de antemano, fui página a página, queriendo entrar en el personaje principal. Si en aquellos renglones había un mensaje útil, lo encontraría siguiendo un orden:


    Inciso número dos:


    Pacifico mis instintos frente al ordenador, empotro el culo en el trono de escritor rancio y aprieto la mandíbula hasta sangrar por las encías. Estoy algo triste, melancólico y aturdido —extraña mezcla de sensaciones agónicas y volátiles—. Nada está siendo distinto a otras tardes, llevo horas escribiendo oscuridades y crítica sombría, lóbrega, fosca y cruel; inventando relatos sin sentido aparente y cuentos para no dormir. Me gusta desechar pensamientos dañinos. Lleno cuadernos con opiniones y basura.


    Mi máquina y yo nos conocemos bien, llevamos años trabajando juntos —tecla para dátil; pantalla y ojo; pensamiento pasado a símbolo—. Sin embargo, últimamente siento que el embrague de nuestro vínculo está fallando; la máquina se aleja, lleva un tiempo jodiéndome. Creo que no es algo fortuito, tiene un plan, creo.


    Primero pensé en sus años: era un portátil anciano, resabiado y cabrón. Quise creer que estaba enfermo, cansado o harto de aguantar tanto trote, no sé, el caso es que decidí ponerle piezas nuevas para darle un nuevo soplo. No escatimé lo más mínimo, él era el importante. Le regalé un nuevo y brillante corazón neurálgico, pero el maldito insensible se pasó el regalo por el forro metálico de sus ciberpelotas. Ahora lo sé, quiere guerra, desea tener otro dueño y me está incitando al cambio.


    En mi cabeza solo hay insultos relacionados con las máquinas y el mundo —nada importante.


    A día de hoy se niega a finalizar los programas, se bloquea sin guardar documentos, parpadea, hace caso omiso, está ausente.


    Tiempo real: 20:01 del día 6 de Mayo del 2013. Madrid… Estoy sentado frente al ordenador, fumando y bebiendo una cerveza fría. Pienso en alto y me dejo aplastar por la tormenta. Necesito mirarme en el espejo del váter; me encantan mis nuevas patillas estilo velcro, quedan asquerosamente bien con la perilla. Me observo y pienso: «Las emociones parecen no tener nada que ver con las máquinas».


    Apago la luz y enciendo una vela.


    En cierto modo, y soy consciente de que me repito con las expresiones, me enganché a la lectura. Año dos mil trece, Madrid. Estábamos en la misma ciudad cuando escribió aquello. Resulta curioso, pero al intentar enlazar las pistas me di cuenta de todo: las posibles respuestas formaban una red engañosa y compleja. Tras la claridad existía otro manto borroso, y así hasta el infinito. Fue la clarividencia la que me otorgó esos pensamientos relacionados con el infinito. Sin embargo, nada arreglaba nada. La realidad seguía siendo un concepto volátil, un bucle repetitivo y cruel.


    Inciso número seis.


    Despierto con el inconfundible sonido estridente del asqueroso y arrogante despertador. Pese a la dureza de la frecuencia avisadora me repongo y enciendo la luz de la mesilla: una lámpara rollo japonés. Primero el pie izquierdo, igual que todos los días, y después el derecho. La sangre empieza a circular, y ciertos glóbulos transportan el odio que siento por todo mi cuerpo. Odio el mundo.


    Dramatización: «El pijama está totalmente sudado, ¡MIERDA!; estoy empalmado, ¡MIERDA!; necesito cepillarme los dientes y darme una ducha, ¡MIERDA!; pero, ¿por qué demonios tengo que ir a trabajar si quiero escribir?; soy el doctor, soy el doctor; ¡AH! ¡MIERDA!, ¡Qué os jodan! ¡Qué te jodan!».


    No hay nada que temer, la noche aúlla y los gatos gritan mientras lucen inflados rabos. El celo nocturno de las hembras chillonas y esbeltas es el dueño de los callejones. Ellas mandan.


    Pensamiento espontáneo: el camino que conduce a la parada del autobús favorece a mi locura y realza mis ojos. Es perfecto.


    El autobús es un ecosistema por sí mismo. Todos los días las mismas caras. A veces siento el miedo de los demás: temen el futuro, el progreso. Cuando suena mi despertador viene a mi mente el miedo ajeno y siento asco y pena. Perdón, no era mi intención ofender.


    He pensado muy seriamente dejar de escribir esta bazofia, pero, después de leerlo mil veces me he dado cuenta de que me gusta, son mis verdaderos pensamientos divergentes diarios. La conspiración absurda nos persigue a todos. Ftw.


    Repartí los días de forma distinta. Por la mañana, sin fallo, realizaba las tareas de mantenimiento, algo ineludible que me hacía conocer todas y cada una de las piezas del refugio donde me hallaba, y del mismo modo, me ayudaba a conocerme mejor. Al margen, en un plano más experimental, empecé a ejecutar otro tipo de faenas, mucho más experimentales.


    El refugio se me quedaba pequeño, tenía que avanzar, debía intentarlo. Mi propia existencia, debido a los nuevos descubrimientos, iba dejándome atrás.


    Decidí construir el invernadero, y para dicha tarea utilicé a los robots. Creé un nuevo estilo, y esto lo digo con ironía. La idea tomó buen color. Puesto que disponíamos de varios modelos, utilizamos uno de los globos sonda para la creación del espacio. Tenía forma circular, y las finas telas del globo dejaban entrar la luz blanquecina de la gran estrella. Lo clavamos a una estructura redonda y cubrimos el nuevo recinto.


    Una vez se desvanecían las mañanas —supuestas mañanas—, y tras la ingesta habitual de bazofia para astronautas sin paladar, me sentaba a escribir, a recopilar notas, y, de forma romántica, llevado por el momento, solía recordar el sabor de la cerveza y otros placeres terráqueos. Al llegar la denominada hora nocturna, me ponía a charlar con Javier. Los anhelos eran la nota predominante de las conversaciones. Dejaba lo mejor para el final: la lectura de Residuos. Más de cuatrocientas páginas escritas con letra minúscula. Un manuscrito lleno de magia, sin duda, y no lo digo solo por los conceptos elegantes y poéticos. Saqué demasiadas conclusiones de aquel documento original, y dado que no había nadie para debatirme, a excepción de Javier, que quiso dejarme seguir mis instintos y se mantuvo neutral y distante, conocedor de ciertos cambios, mis conclusiones eran la única realidad palpable. Daba la impresión de que solo tenía ese papel cuando escribió aquello, y lo economizó hasta el final; era un borrador, una muestra de vida. Toda una vida encerrada en un manuscrito. La biblia de mi nuevo mundo.


    El invernadero quedó genial. Ahora había que llenarlo de tierra y seguir el proceso de fertilización. Pensando en las horas de luz y de oscuridad que necesitan las plantas, y mediante un sistema de raíles, construimos una cubierta móvil. Nada se nos escapó, y hablo en plural porque todos colaboramos. Hicimos un vaciado y descubrimos que bajo la capa de sal había más sal. Así que fabricamos una maceta gigante, lo suficientemente grande como para albergar un huerto. Macetón, así lo llamé, lo hicimos a base de fibra neutra; eran los únicos paneles útiles que quedaban y los usamos para separar la sal de lo que sería el huerto. La aventura empezó con la poca tierra que traje en el primer viaje. Hice cálculos, bueno, en realidad los hizo Javier. Ocho sacos de tierra por viaje, como máximo, sin forzar a Timy. Para llenar la enorme maceta tendría que ir a la montaña más de cien veces. Tardaría años en lograr el objetivo. Entonces pensé en sectorizar. Una empresa a largo plazo no podía acabar con las esperanzas, así que reuní varios cubos y los rellené con la tierra obtenida, después fertilicé y regué. El programa de plantado se conservaba en un gigantesco congelador que había instalado en uno de los laboratorios: una cámara frigorífica del tamaño de una habitación. Mi cometido era salvaguardar todo aquel conocimiento, o así lo entendí cuando empecé a comprender.


    Me sentía bien, joven, fuerte. Algo había cambiado en mi interior. Fueron aquellos cinco días borrosos posteriores a mi vuelta de la montaña, algo ocurrió, algo que fui descubriendo poco a poco y que más adelante contaré.


    Descansaba lo suficiente y partía hacia la montaña. Fueron ejercicios monótonos, aburridos en sí mismos. Entraba a la gruta, cargaba los sacos con tierra, cogía algo de agua y volvía. Debo aclarar, para los ávidos de conocimiento, que cogía el agua para su almacenaje en el refugio, pues mi cuerpo, debido a la ingesta de los concentrados alimenticios, estaba totalmente hidratado. Mis viajes eran una inversión a largo plazo. Nadie me dijo nada, simplemente me ofrecieron la libertad y la usé. ¿Necesitaba saber algo más? Sí, por eso revisé las grabaciones de vídeo de aquellos cinco días tras la vuelta del primer viaje. Solo en ese instante empecé a comprender, por eso me propuse actuar. En cada viaje iba al pozo de la luz rojiza deseando encontrar nuevos vestigios de vida: otro cuaderno, un bolígrafo, una tablet blanca, ropa usada. Pero no aparecía nada. Cuando volvía a casa: descansaba lo suficiente, arreglaba los desperfectos, pasaba unas semanas tranquilo, realizando las tareas de mantenimiento establecidas, y volvía a partir de nuevo. Mi vida se convirtió en una rutina terrícola, y tuvo que ser la naturaleza la que rompió las reglas.


    Después de un año de intentonas fallidas, de una de las macetas surgió la vida, y tras la primera vinieron otras tantas. A los pocos meses, decenas de tomatitos se rompían contra mi paladar, y a estos los acompañaron otro tipo de hortalizas, todas en miniatura. Fue realmente extraordinario. Ante la vorágine de acontecimientos me vi obligado a abandonar la lectura continuada, apenas una página o dos al día, y en muchos casos no me daba tiempo ni a eso, pues caía presa del sueño con el libro entre las manos. Mis devenires se centraban en la supervivencia de las hortalizas, el mantenimiento de las instalaciones, mantener en pie la estructura del invernadero y escribir mis desventuras sin omitir detalles.


    Parte de mi renovada energía nació de la lectura de aquel extraño documento; la otra descansaba en otro mundo, seguramente, en un mundo onírico y fantasioso apartado de cualquier lógica y ajeno a las leyes de la física.


    ***


    Al leer me sentía parte del escritor que plasmó aquellos pensamientos y vivencias. Una noche ojeé algo especial, fueron unas emociones tan personales que las sentí en primera persona. Era algo idéntico, era mi destino escrito. ¿Y si aquello era un nuevo dogma y entre mis manos estaba el códice original? Me hallaba en un nuevo mundo, y en caso de existir un futuro, las generaciones más prósperas necesitarían algo a lo que agarrarse. Supongo que la locura era necesaria para aceptar un viaje tan experimental, y en esas lides no tenía rival posible. Ya no sabía qué creer, no tenía clara la realidad, vivía en una especie de sueño tonto e hipócrita.


    Leí aquellos incisos durante horas:


    Inciso número ocho:


    Llevaba mucho tiempo sin aburrirme, pero aquel día fue diferente.


    Me quedé a solas con el sol abrasador de primavera, ella tenía que trabajar y me dejó abandonado. Había tanta luz que la inspiración era invisible. Las máquinas me guiñaban el ojo. Estaba tentado por la desidia. Intenté escribir algo, no sé, cualquier cosa, algo, pero las musas retozaban desnudas por un prado de satisfacción plena, ellas disfrutaban de su día libre. Me daban la espalda. Mi presencia no significaba nada para ellas. El mundo se me venía encima. Pensé en hacer cosas, y las hice; luego pensé en leer, pero no leí. Al final me senté frente al televisor, puse un partido de baloncesto y abrí una cerveza de las buenas, bien fresca, triple malta.


    Por la noche analicé el día: «¡Vaya mierda!», me dije, «el aburrimiento es un estado de ánimo», afirmé. Todas mis neuronas se enchufaron una dosis de adrenalina: el baile de ideas empezaba. Las musas se levantaron de golpe, se miraron unas a otras y cogieron sus vestimentas. Algunas reían a carcajada limpia, debía ser la desnudez, el suspiro de la vergüenza, el sexo, el calor de la piel ajena, las miradas lascivas. Agarré el pequeño cuaderno de la mesilla y me puse a escribir.


    Pensamiento en tiempo real: siempre he aprovechado la noche para hacer análisis tontos. A veces camino por la calle y vienen a mi cabeza extrañas ideas absurdas. Por la noche todas esas ideas acuden al casting. Las musas eligen y mi mano ejecuta. Soy una máquina, las ideas me utilizan, las musas usan mis cualidades.


    Me gusta ver cómo se desnudan las musas.


    Inciso número nueve:


    Escucho blues hasta dejarme atrapar por la tristeza. Los días transcurren en aparente paz: calma caótica y vulgar. Pienso en los tornos inteligentes del sitio en el que trabajo, son como monstruos planos y chivatos. Los malditos pilotes de entrada graban los movimientos y los nombres. Los tornos son la creación más miserable del hombre, y son idiotas, un amasijo de piezas arrogantes. Son tan idiotas que todo el mundo pasa de ellos.


    Escucho temas variados, todos de rock. La tristeza se transforma en extrañas voces internas. No puedo parar de escribir ideas sueltas; también sueño despierto, y todo al mismo tiempo. Las canciones van pasando, mis ojos se iluminan y los cientos de neones azul eléctrico de mi cráter ionizado empiezan a brillar al mismo tiempo. Es el biomecánico concepto de volcán interno: neón azul eléctrico. La oscuridad se viste de gala, no es oro todo lo que reluce.


    Escucho una vieja canción que llena mi pequeño rincón de recuerdos, y de entre todos esos resalta uno:


    Era un deteriorado coche blanco, tosía mucho, hacía ruidos. Podría decir el modelo, pero no quiero. Era un trasto minúsculo, insignificante, extremadamente pequeño; algo irrisorio. Era la herramienta de trabajo de un buen amigo.


    Por otro lado estaba yo, que en aquellos días solo invertía el tiempo en andar y divagar profundamente, era mi afición, mi propio inconformismo. Me llamaban bicho raro.


    Mi amigo trabajaba para un estudio fotográfico, recogía negativos y entregaba revelados. Vivíamos en la zona sur de Madrid, y él repartía en la zona noreste, que estaba bastante lejos.


    Por otro lado seguía estando yo, que pasaba las mañanas dando largos paseos. Salía de casa temprano y me iba hasta el parque de la Dehesa, lugar elegido para fumar un par cigarros y descansar bajo una buena sombra. Después me iba hasta el Ferial, un centro comercial. Luego me daba un par de vueltas por los polideportivos de la ciudad y, finalmente, acababa en un banco del parque del barrio tomando el aire con los colegas. Allí filosofábamos, decíamos tonterías, reíamos; era un lugar de encuentro.


    Mi buen amigo se pasaba las tardes de tienda en tienda, él solo, metido en aquel minúsculo coche blanco, aburrido y sudoroso. Un día no pudo más y me pidió compañía. Le dije que sí, me pareció buena idea un cambio de aires.


    Aquellas travesías de reparto fueron épicas, leyendas del pasado. Fuimos testigos de un extraño accidente, víctimas del seco verano y muchas otras aventuras dispares. Dos adolescentes carentes de maldad que viajaban por Madrid haciendo el loco. Hubo tantas historias que darían para una novela. Me convertí en el subalterno de un repartidor pasado de vueltas que odiaba el tabaco. Rober, un buen amigo del pasado.


    8 de Mayo de 2013. Inciso interno bruto:


    La máquina no acompaña, la máquina nos enlata hasta convertirnos en saladas conservas con fecha de caducidad.


    Solo ante el vacío, derretido en mitad de la nada. No hay armatoste capaz de no arder, ¿o sí?


    Me espera una crisálida, y no puedo rechazar la oferta.


    Los tiempos coincidían. Hablaba de una oferta y de una crisálida. El diario estaba dividido en tres partes: Residuos, Muros de Latón y Revelaciones. En la época de los tomatitos solo había podido leer la primera parte. Eran incisos, así se subdividía. Había relatos, vivencias personales, poemas extraños y extravagantes, y pensamientos fantasiosos. No me llevó mucho tiempo comprender ciertas cosas: aquel tipo había accedido a viajar con ellos.


    ¿Serían sus ellos los mismos que los míos?


    La duda siempre sobrevolaba por encima de mi cabeza. Las fechas nos hacían coincidir en el tiempo, los pensamientos nos fundían en una sola persona. Aquellas lecturas no solo sembraban vacilaciones, también recargaban mi alma. Fuese una prueba, una casualidad o una pérdida de tiempo, me daba igual, aquel libro era mucho más que un amigo: era la incertidumbre, el calor emocional de otro ser humano. Si en aquel instante de duda hubiese aparecido una voz y me hubiese dicho que el planeta estaba totalmente deshabitado, habría sido mi salvación definitiva. Sin embargo, mi sino era otro. El perfil de explorador interplanetario tenía que pertenecer al miedo, era la regla. No querían envalentonados guerreros, no, querían seres capaces de recluirse para formar colmenas que nunca abandonarían y que defenderían con su vida. El objetivo era preservar la raza humana en pequeñas dosis fragmentadas, eso pensé en un determinado momento. Me llevaron allí para hacer lo de siempre: vagar por la nada, pensar y escribir sandeces; sobrevivir a mi manera y aislarme de mis iguales. Leyendo Residuos me vi reflejado en un tipo de persona concreto. Podía crear personalidades, me veía dentro de ese modelo, creador de ambientes, artista. Observador y cauto, así era, a mi pesar. Pensaba las cosas una y mil veces antes de hacerlas, si las hacía.


    ¿Quién era ese hombre? ¿Qué hacía allí?


    ¿Quién era yo? ¿Qué hacía allí?


    Cargué al pequeño Timy con lo necesario y partí de nuevo hacia la montaña. Las provisiones ya no solo eran sobres de basura concentrada, ahora también había hortalizas y verduras. Me llevé el libro, fue el primer viaje en el que lo hice. Basé aquella travesía en dos acciones: caminar y leer hasta caer reventado. Empecé el manuscrito desde el principio, intentando sacar todo el jugo posible. En cierto modo, las conclusiones fueron sencillas, aquel tipo vivió Residuos desde una perspectiva totalmente terrícola. Todo eran alusiones relacionadas con la sociedad y sus faltas. La metáfora de las máquinas me llegaba muy adentro, y no sé por qué —se trataba de una predicción—. Hablaba de un gran cráter, y me era inevitable no pensar en el cráter del que nacía la montaña. Estaba rebosado por mi propio imaginario. Supongo que trasladé la comprensión de la lectura a mi vida, y aquello me sirvió de inspiración. Fue uno de los viajes más especiales que hice. Me encontré con mi verdadero ser. Solo ante el vacío, rodeado de sal y golpeado por los fulgurantes rayos de la estrella más salvaje. La lectura se convirtió en la insuperable y única salvación, lo único a lo que poder agarrarme. En aquel viaje resolví ciertas cuestiones personales: tenía que fabricarme un cuaderno de papel y transcribir todas las notas que tenía dentro de Sofía. Sé que suena extraño, pero eran esas pequeñas metas las que me mantenía vivo del todo. Y fue la segunda lectura de Residuos la culpable de mi fe. Hubo partes muy releídas. Algunas las recuerdo con claridad.


    Inciso número diez:


    Llevo cuatro horas en casa, tengo hambre. La normalidad no existe y los iones están revueltos, creo que necesitan una descarga emocional; bueno, en su caso, además de emocional también es eléctrica, pero antes tengo que comer, necesito ingerir alimento.


    Acabo de hacerme un bocadillo bastante grande. Joder, está de muerte, riquísimo, aunque me salen mucho mejor si los hago para otros. Cogeré una cerveza. Creo que voy drogado, el mundo me saca de la realidad, me obliga a diluirme. El humo invade mi ser.


    Me siento especialmente vulnerable hoy. Soy picadillo. Soy esqueleto vacío. Estoy muy irascible con los idiotas, con los idiotas diarios, con mis propios e intransferibles idiotas; ellos saben quiénes son. Desde el andén del decaimiento mando un saludo: «¡HOLA, IDIOTAS!». Estoy peleado con el mundo y vivo dentro de un cerebro de alquiler, ¡qué más puedo pedir! ¿Ser idiota? No, gracias, prefiero seguir jodiéndome.


    «¿Crees en la reencarnación?», me preguntó una vez uno, «¿Eres idiota?», le contesté. Él tiró para un lado y yo me reencarné. La energía no es el contenido es el continente, pero bueno, tampoco quiero ser fusilado en el inciso número diez.


    Es bastante difícil hablar sobre el arrendado cráter ionizado. Estoy algo bloqueado, las musas beben bourbon y desfasan. Algunas se están lanzando por el puente del río. Están locas, pero debo confiar en ellas, pues cuidan el cráter, son las encargadas de velar por mi locura iónica.


    Me llaman poeta eléctrico, debido a los iones del cráter, que cargan mis poemas con electricidad inmortal y sucia.


    Aunque no lo parezca ha pasado una hora, sí, llevo una hora escribiendo esta porquería. Y durante este lapso temporal no solo he escrito, la cena está en la pancha y toda la casa huele a pincho moruno. También hay algo en el horno. Es jodido ser escritor, muy jodido. Escribir requiere de tiempo; es necesario pensar y drogarse de alguna manera (no seáis mal pensados). Alrededor está la vida, la sociedad, los cuervos y las ratas; están las máquinas y el mundo. Me es complicado involucrarme con la sociedad, soy un lobo solitario con esposa, compañera y amiga; no viajo solo y eso ioniza aún más el cráter compartido.


    Ha pasado un día entero:


    Acabo de leer y corregir lo de ayer. Estoy loco de verdad, y lo más jodido es que lo disfruto. Cuando tengo que hacer de cuerdo no llego a saber quién soy, sobre todo en el trabajo, delante de las cámaras de vigilancia, rodeado de cotorras. Disfruto de la locura, lo paso bien divagando y escribiendo. Investigo nuevas fórmulas para esquivar al mundo y después me choco contra el muro de latón, así es mi ciclo.


    No tengo hambre, solo deseo ver cómo arde el caucho. Siento pasión por el humo, adoro el cráter, me alimento de iones. No tengo el apetito de ayer, ahora siento anhelo. Estoy solo, sentado en una roca de azufre. Huele bien, me gusta el olor. Se han disipados las ganas de disimular la locura, ahora siento el poder, estoy alejado de las máquinas chivatas.


    Pienso en la exagerada factura de la libertad: para estar dos o tres horas escupiendo locuras rebeldes tengo que atarme a unas cadenas, picar piedra, soltarme los grilletes, huir, ser libre y dejarme atrapar de nuevo. Otro factor, un nuevo ciclo.


    El cráter y los anuncios:


    Me gusta desayunar y merendar de pie; y andar. No me gusta correr, tampoco soy un apasionado de la charla resignada. Es agradable observar una cascada, y ver peces es fantástico. Los árboles aprovechan el viento para abrazarse (rara vez se les ha visto haciendo el amor). Estoy un poco colgado, pero eso también me gusta. La vida es un compendio de cosas que pueden gustarnos, o no.


    Es posible que no esté en la tierra, igual estoy soñando con la jodida sociedad. Solo sé que debo escribir, es lo único que sé.


    Estaba cargado de simbolismo, de mentiras disfrazadas. Cada palabra leída aclaraba mi irrealidad. Era curioso, no me importaba estar allí en la más pura soledad. Con el cuaderno de batalla del doctor entre mis trabajadas manos me sentía acompañado, arropado por el entendimiento más sincero. Recordé los tornos, eran idénticos y mezquinos, igual que los del edificio donde trabajaba. Fue un cargamento de ideas que se introdujo en mi interior y me obligó a avanzar sin freno. Residuos me incitó a desgranar mi propio intelecto, tiró de los miedos y los sacó a escena. Me empujó a usar la lógica. Me enseñó a parar. Después de ese mágico viajé fijé mis instintos en otras cosas: en la mejora del hogar, en investigar y evolucionar. Paré los trayectos regulares. Necesitaba tomarme un respiro. Escribir podía ser terapéutico.


    Añadiré que volví más cansado de lo habitual, únicamente en el plano físico. Pasé varios días de puro tránsito, perdido. Me sentía más robot que los mismos autómatas. En el fondo solo necesitaba echar un trago, eso era todo, me apetecía quemar mi garganta con una copa de Jack Daniel’s. Todo lo que rodeaba al viaje era una invitación para el recuerdo. No podía ser irreal, era imposible, existían demasiados indicios que indicaban lo contrario.


    Crisálida 23


    Ocurrió algo excepcional cuando regresé del primer viaje a la montaña. Un hecho fantástico cargado de emociones adversas y dolor. Caí enfermo tras el hallazgo del diario. Algo dejó de funcionar en mi interior, y otro ser, desconocido hasta ese entonces, se hizo con los mandos de mi mente. Lo expreso tal y como lo sentí, y dejo claro que no fue un caso de posesión infernal o algo por el estilo. Cuando desperté habían pasado cinco días, y la enfermedad había remitido por completo. Tras divagar largo y tendido, y escarbar hasta lo más profundo de mi ser, descubrí que la enfermedad no me mantuvo aletargado del todo. Debió ser un efecto de la fiebre, producto del virus desconocido que contraje en la caverna de la montaña.


    En todo momento fui consciente de los hechos; de un modo u otro conseguí observar. El punto de vista era bastante borroso, como un sueño pasado, algo parecido a un revoltijo de recuerdos creados a conciencia de un modo aleatorio. Todas las imágenes vinieron a mí en forma de visiones, de flashes, de fotogramas desunidos. Unos días después del despertar noté cierta mejora en mis capacidades físicas y mentales. Me sentía joven, renovado, sano. Intenté darle una explicación locuaz a lo ocurrido, pero en mi cerebro no había respuestas, solo imágenes sueltas y lejanas. La enfermedad y el descubrimiento del diario me habían dejado en shock, y el resultado final fueron cinco días fuera de mi ser. Vagué por el mundo de los sueños, floté en un mar de irrealidades y regresé convertido en titán.


    Una noche accedí al sistema —me corroía la duda—. Quise ver las grabaciones de aquellos cinco días, por aquello de reunificar las visiones y contrastarlas con la realidad de lo sucedido. Fue una acción evocadora, una iluminación interior.


    Observé con cautela, respirando de un modo entrecortado, sintiendo el peso de mi cuerpo. Fue una situación crítica, y las máquinas se vieron obligadas a actuar con urgencia.


    Así lo reveló la pantalla:


    Llegué de la montaña en estado de shock, colapsado, con el rostro desencajado y sudoroso. Abrí la puerta de entrada y me desplomé. En cuestión de segundos Javier lo dispuso todo: activó a los robots, dio instrucciones concisas y encendió las luces de todo el refugio. Me tumbaron en la cama y arroparon mi cuerpo. Mis constantes vitales estaban débiles, muy débiles —la muerte asomaba los dedos por debajo de la puerta—. Javier advirtió que mis dolencias no eran para nada psicológicas. Y así se lo hizo saber al sistema. Bajo su criterio, mi estado estaba provocado por un agente patógeno: un virus. Y el disco duro central del pequeño Timy reveló el posible origen: la gruta. Aquellas bocanadas de oxígeno que decidí respirar, bajo un ataque de anarquismo libertario, fueron la causa del mal. Nunca debí quitarme la escafandra, lo sé; sin embargo, el futuro jamás me habría recompensado de no haberlo hecho.


    Analizaron mi sangre para confirmar la evidencia y barajaron las posibilidades. Después Javier conversó conmigo. Me avisó de los posibles efectos secundarios que podía causarme la desconocida enfermedad, y expuso, desde su punto de vista, cuáles podían ser los tratamientos más adecuados. Su voz poseía tono de regañina cibernética. Me habló de los riesgos, de la importancia de mi persona y maldijo una y otra vez, sin parar. La vida debía premiar, era lo más valioso; estábamos allí para sembrar un nuevo mundo, era el objetivo: preservar el ADN de la tierra y continuar con la historia.


    Mi contestación fue una risa bobalicona acompañada de vómito. Mi ser no se hallaba alineado con mi alma. Me sentía muerto, fuera del cuerpo, en otro estado, alejado del plano físico. Creía estar en todos los sitios a la vez, y concretamente en ninguno. Al mismo tiempo sentía dolor, frío, calor, placer y una extraña agitación nerviosa. Fue una locura que duró cuatro días. Era el virus y su avance. Los recuerdos que tengo, como ya he dicho, solo fui capaz de interpretarlos a través de las grabaciones. Entonces conseguí descifrar lo que vi y sentí. Fue paradójico. Motivados por el fatal virus y sus efectos, los sentimientos rastreados me llevaban a otro mundo, a otra dimensión. Y la cura no podía ser menos salvaje.


    Timy y un robot me llevaron de vuelta a la Crisálida 23. Al parecer, como todo en esta condenada historia, la cápsula individual en la que viajé era algo más. Las imágenes que tengo de aquella travesía se pueden traducir en tormentas inexistentes de sal y torbellinos demoledores de sangre. Una tortura metafísica. La fiebre sacudía mi cuerpo y trastocaba las imágenes. Viajaba en el lomo de Timy, pero mi ser, alejado a su vez del alma, estaba sufriendo el martirio de la tormenta. Lo que veían mis ojos lo sufría mi ser en primera persona. No es fácil de explicar con palabras. Algo me unía a una dimensión desconocida, por eso creía estar dormido, o ausente.


    El robot desmontó la cápsula y extrajo la crisálida en la que viajé. De boca de Javier todo se resumía en pocas palabras: el dispositivo biomecánico y yo éramos lo más importante del viaje —núcleo de vida y homo sapiens fóbico.


    «¿Por qué abandonamos la Crisálida 23 tras el aterrizaje? —me pregunté— No sería tan importante si se dejaba allí tirada».


    Era curioso divagar en aquellas circunstancias, impactante para el cerebro, para el carácter interno. Lo único cierto es que no contesté a esa pregunta ni a ninguna otra, no hizo falta, ni siquiera salió de mi interior una sola palabra. La enfermedad no me dejaba establecer conexiones lógicas en el plano físico, estaba muy adentro de mí, matándome, intentando acabar conmigo mismo, como si fuese el brazo ejecutor de ese nuevo mal acechante.


    Los autómatas me introdujeron en el interior de la tumba biomecánica de hielo en la que viajé durante cien años. Sí, encerraron mi cuerpo en la crisálida. Todo regresaba al origen, al precipitado arranque del final de mi otra vida. Durante un pequeño lapso de tiempo pensé que volvería a dormir otros cien años, e imaginé con inocencia que, una vez volviera a despertar, la humanidad ya se habría instalado en aquel planeta y apagarían aquel infierno que ardía en mi interior. Sin embargo, no fue así. La crisálida me clavó miles de agujas por todo el cuerpo. Cada aguja iba conectada a un conducto transparente. Un extraño líquido azulado penetró entonces en mis venas, de forma invasiva, circulando libremente por aquellos tubos. Sentí cómo me hervía la sangre. Grité de dolor. Pasé minutos gritando, sintiendo un profundo desconsuelo, pero nadie podía escucharme. Fue tal el martirio que perdí por completo el sentido. La noche se encendió en el interior de mi mente, una noche eterna, oscura, lúgubre e insaciable. Un silencio sepulcral se instaló en mi carretera neuronal y acalló el zumbido de la maquinaria biológica.


    Contra todo pronóstico, luché con el invisible ahogo vírico y vencí la batalla. Por un lado, mi verdadero ser, alejado de la contienda principal, permaneció ileso, ajeno a las terribles consecuencias de la enfermedad. Podría decirse que se quedó al margen, sobrevolando por encima de los acontecimientos, observando el proceso. Fue mi alma la que se hundió en el pozo de la desdicha. Fue mi cuerpo el que sucumbió ante el dolor físico.


    La vuelta al refugio fue pesada. Cargaron la Crisálida 23, conmigo dentro, y se abrieron camino. Un viaje doble. El núcleo principal ya no se quedaba atrás.


    Llegamos a casa y nos dirigimos a toda prisa hacia uno de los laboratorios. Una vez allí, instalaron la extraña cápsula biomecánica. Todo estaba preparado de antemano, construido a conciencia; el edificio no existía como tal sin aquella espectacular cápsula —Crisálida 23—, y no lo vi hasta ese instante. Pasé allí tres días, con todo aquel líquido azul barriendo mis venas. Setenta y dos horas de infierno personal, sintiendo cómo cientos de bichitos invisibles recorrían mi cuerpo y reconstruían cada célula, cada milímetro de tejido dañado. El virus fue aniquilado por completo, catalogado y archivado junto a su vacuna.


    Algo había cambiado dentro de mí, quizá fue fruto de la enfermedad vírica, o debido a la vida azul que contenía las crisálida. Hallé la fortaleza de dos maneras distintas: siendo consciente como entelequia incorpórea, en forma de personalidad que sobrevuela los actos en tercera persona; y de una forma física, sintiendo el dolor de la cura, absorbiendo de forma involuntaria el líquido azul de la Crisálida 23.


    Mi último día de sueño inducido no fue provocado por nada. Ya estaba curado y, en teoría, todo debía volver a la normalidad. Aquellas veinticuatro horas fueron la respuesta metafórica a todas mis preguntas. Salí y la miré con fijación. En el vídeo solo se apreciaba mi figura, erguida frente a la crisálida, observando con frialdad, inamovible durante dieciséis horas seguidas. Sin embargo, al margen de la realidad física, aún hoy, en mis ensoñaciones, veo mi cuerpo a través de mi ser, muy distante del plano físico, perdido en otra dimensión, a la espera. Puedo jurar que estuve en otro cuerpo, en otro recipiente, en otro lugar. Así lo he sentido desde entonces. Estuve en el interior de la Crisálida 23, un recipiente vivo capaz de albergar seres inexistentes, almas y cuerpos. Aprecié la llamada de una humanidad desconocida mientras estuve allí dentro. Escuché miles de gritos ensordecedores, gritos de dolor y de sufrimiento.


    A través de los vídeos pude descifrar la realidad de la crisálida. Ella me devolvió a la vida, y lo hizo porque era capaz de hacerlo. Me curó. Me ofreció un abanico interno de posibles realidades inimaginables e inverosímiles. Era complicado de asimilar. Existí fuera de mi cuerpo, sobreviviendo en los confines de un núcleo de energía azulada y cálida proveniente de un ser biomecánico de origen desconocido.


    ***


    Las grabaciones reprodujeron acciones banales relacionadas con el plano conocido, solo eso. Lo verdaderamente importante transcurría en los sueños que vagaban por mi mente. La respuesta dependía del despertar, del renacimiento, de la asimilación de conceptos. Nadie me molestó durante ese lapso final. Pasé dieciséis horas frente a la crisálida, lo recuerdo bien, sin hablar, sin pestañear, erguido como una vela. La descubrí, la conocí, y ella entró en mí otra vez. Supe de su importancia. Era la salvaguarda del proyecto. Comprendí que ella nunca estuvo abandonada. Su proceso de adaptación era distinto. Solo había que esperar. Requería de unas instalaciones adecuadas, las cuales, siempre estuvieron delante de mis narices. Supongo que las conjeturas, o verdades sugestivas, a las que llegué tras ese reconocimiento mutuo pueden parecer locuras, y así lo pensé. Por eso dejé de visitar la sala de la crisálida durante un tiempo. Necesitaba respirar, olvidar ciertas cosas, sentirme preparado, dejar el miedo un lado y adaptarme una vez más. Había una consigna oculta, por eso decidí empezar a traer tierra de la montaña y almacenar agua. Sembrar vida era el cometido, mi fin, aunque esta estuviese recluida en núcleos biomecánicos de energía azul.
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    Mi cometido, después de un largo periodo de tiempo haciendo viajes a la montaña, cambió drásticamente. El objetivo inicial había variado. Ahora todo se centraba en almacenar agua. El tema de la tierra quedó en un segundo plano. Decidí transformar la idea del huerto gigante, y me decanté por usar macetas individuales. Lo más importante era mantener lo existente y seguir avanzando despacio, pisando fuerte. Utilizando fragmentos del fuselaje que protegía a la crisálida construimos tiestos rectangulares, de gran tamaño, y los colocamos dentro del vaciado ideado para la huerta. La idea original evolucionó. Llenamos el enorme agujero de macetas y plantas, y mediante los filtros del propio edificio acabamos creando una atmósfera bastante parecida a la terráquea. Puede resultar increíble, e incluso ridículo, pero todo aquel invento estaba ideado para mantener y crear vida. No existía un quehacer más importante.


    No obstante, y lo digo como apunte de importancia, los logros no consiguieron sacarme de la debacle personal por la que peregrinaba. El tiempo me pasaba factura sin compasión.


    Dejé muchas puertas abiertas, formulé demasiadas preguntas y, queriendo olvidar, aterrorizado, basé mi devenir en tareas mundanas y superficiales, creyendo que así saldría a flote. Me daba miedo avanzar. No quería enfrentarme a la verdad de la crisálida, no quería explorar. Mi decaimiento, en parte provocado por el final de la primera parte del diario del doctor, era profundo. Ese final tan poco halagüeño contribuyó de forma letal. Era tan incierto que me dejó en un punto solitario y frío, muy alejado de la realidad de mi ser. Abrir más páginas podía desvelar cosas que igual no quería saber.


    Inciso número dieciséis:


    «Las máquinas evolucionan y se reproducen a velocidad prodigiosa. Si no les declaramos la guerra a muerte será demasiado tarde para resistirse a su dominio».


    —Samuel Butler


    Las verdades se hunden en el lodazal…


    Los dardos irreales van dirigidos a nuestros cerebros, llevan un chip prodigioso, un cerebro orgánico. Miles de ojos metálicos nos observan.


    Abandono la trinchera, cambio de cartera y destrozo las tarjetas de crédito y débito. Recuerdo una frase que no voy a desvelar y sorbo vino a las once de la mañana. Hago el tonto amontonando basura y viejas bolsas de cartón mohoso. Pienso en los cientos de inútiles que no dejan de tocar los cojones.


    Me apetece tomar una cerveza mientras me hundo en el lodo, pero no hay ninguna para este momento, así que me tendré que conformar con el vino tinto. No penséis que me emborracho, simplemente arropo mi aura.


    Vuelvo a las frases locas y confusas, vuelvo a escuchar las voces insólitas del otro mundo. Prefiero captar la esencia de la vida de una forma natural, por eso lo hago a mano.


    ¿Qué ven mis ojos? Mis dedos están anclados al teclado de un cerebro artificial. No veo nada real.


    ¿Qué digo? Estoy pensando en huir, en salir corriendo, en cambiar la grasa por la tinta, en vivir del fruto de mi mente. No puedo evitar carcajear.


    Este nudo de letras sin sentido es una voluptuosa metáfora, una cuchilla de doble filo. No hay máquinas ganadoras, no existen los trucos. Es una distracción. Nada ha cambiado. La crisis no ha frenado el consumo de Smartphone.


    Estoy loco por pensar, estoy loco por usar la divergencia. Necesito escribir un relato oscuro, necesito adentrarme en los callejones, necesito utilizar estos días libres para ocultarme en la negrura de la cueva. Vuelvo al cráter ionizado, vuelvo al hipnótico suicidio social, vuelvo a empezar…


    Estaba toda esa gente fumando maría; tirados en el césped, riendo, interrelacionándose. Se follaban con las miradas, absorbían humo blanco y desfasaban. Todos tenían los ojos rojos y la frente colorada. Reían, carcajeaban, se destrozaban el cuerpo con el contoneo más cruel de la historia de las vueltas a casa…


    Realidad: Siempre he sido libre del todo, no he tenido muros morales, en todo caso, alambradas emocionales. Puedo hablar de lo que me da la gana, pero siento unas pequeñas cadenas agarradas a mis tobillos, son los grilletes del barco de remos (máquina emocional de castigo interno). Soy un ser libre, anárquico y educado.


    Pasé de largo, mi zancada era demasiado rápida como para poder recrear mi vista, aun así no dejé de girar el cuello cada dos segundos, necesitaba conectar con aquellos adolescentes fumados. Los recuerdos me invadieron por dentro, anhelos de adolescencia, trofeos del instituto. Subí la cuesta de los corderos, reí, había sido contagiado por la droga risueña del sueño volátil. Al llegar a casa, y lo recuerdo como si hubiese sido hoy, me puse Pantera, «Revolution is my name», uno de mis temas favoritos.


    Realidad: Siempre me ha gustado Pantera, su música me transporta, arrastra mi alma al infierno de los condenados.


    La negrura no era parecida al humo de la risa fácil. Estaba en casa, a oscuras, sentado en el escritorio, exprimiendo mi cerebro y tomando agua. La realidad no existía, yo no existía, nada existía. Era mi último día, la despedida final. Me dejaría atrapar por la crisálida y abandonaría este mundo.


    Realidad: Algo sucedió de forma inesperada. Ellos decían que el doctor —yo— era alguien especial. Sesenta años tardé en llegar… ¿Dónde? ¿Por qué acepté?


    Dormí falsamente seis décadas y llegué a la locura. Ahora escribo desde aquí, y este es el único papel que poseo.


    No tenía ganas de chocar contra un muro de piedra. El doctor podía estar muerto desde hacía décadas, igual fue él quien trajo los virus y provocó mis devenires. Era tal el revoltijo de suposiciones, que mi mente era el caos. Y para rematar estaba la soledad, el silencio. No había nadie que pudiese resolver esas dudas, lo cual, me mantenía en punto muerto. Eso por no hablar del miedo, que aplacaba mis ganas de continuar, posiblemente en un intento por salvar mi vida, quién sabe. Así que, de un día para otro, borré el tiempo pasado y me centré en el presente. Mi viaje de cien años pasó a convertirse en un borrón de tinta negra; la Tierra formaba parte de otra etapa. La realidad, o lo que fuese mi vida en aquellos días, era algo bien distinto. ¿Me hallaba acaso en un planeta sin vida propia? No lo creía. El desierto de sal no representaba al planeta, eso era un hecho, ¿por qué no iba a existir vida allí? Era probable.


    Tenía que actuar, pensar, hallar soluciones frescas y dejar atrás ese abatimiento crónico. El presente me decía muchas cosas, y de entre todas ellas, había una que brillaba con fuerza y destacaba del resto: explorar, abrir el horizonte. El hecho de borrar tiempos pasados no significaba eliminar soluciones pasadas. Iría hasta la montaña con otro globo sonda y lo instalaría allí. Necesitaba saber qué había más allá.


    Únicamente llevé el material necesario. Lo más pesado fueron las bombonas de helio. Me acompañó uno de los robots y el pequeño Timy, como siempre. Tardamos poco, mucho menos que en viajes anteriores. Al llegar, sin dilación, nos subimos a la cornisa y fuimos hasta el dispositivo de las luces. Inflamos el globo en ese mismo emplazamiento, conectamos los dispositivos y nos quedamos allí hasta estar seguros de su correcto funcionamiento. Según Javier, el globo no tendría problemas para emitir, y en la base la recepción era excelente. De paso, para no faltar a la costumbre, cogí algo de tierra y agua. Siendo fiel a mis ideas y rituales, me acerqué hasta el brillante pozo y eché un renovado vistazo en su interior. El reflejo rojizo era hermoso, una llamada del infierno, un breve poema. Inevitablemente recordé el día en que encontré el diario del doctor. Y volví a sentir el peso de los incisos. Leí interiormente todas y cada una de las palabras escritas en Residuos. Después de ese viaje perdí el miedo. Supe, por ciencia infusa, que debía continuar con la lectura del diario y asimilar de una vez mi unión con la Crisálida 23. Era una obligación seguir prosperando, algo que me debía a mí mismo, como pago por los esfuerzos inútiles que realicé en la Tierra.


    Nunca tuve fuerzas para rendirme.


    ***


    La vuelta al refugio también fue rápida, apenas me enteré de la travesía. Iba sumido en mis pensamientos. Una vez en el refugio Javier me abordó en el acto. Noté cierta inquietud en él, algo inusual. Su voz no paraba de retumbar por el recinto, frases sueltas, inconexas. Apenas me dejó respirar.


    No había dejado los bultos en el suelo, cuando:


    —¡Deja que los robots coloquen todo, tienes que ver esto! —dijo exaltado.


    Javier se encontraba en pleno apogeo nervioso, y si una inteligencia artificial se exalta es por algo grandioso, no cabe otra posibilidad.


    —¡Hay reflejos verdes, estoy seguro… se pueden ver con claridad, están ahí! —expuso.


    Llegué a la consola principal. La señal emitida por el nuevo globo era perfecta. La imagen se veía nítida, de forma magistral. Una enorme llanura de piedras, arena y montículos irregulares se perdía en el horizonte; había humo, o polvo, o neblina, una pátina grisácea. Muy al fondo se intuía otro gigantesco cráter, mucho más grande que el primero. De su interior emergían reflejos verdes, como si albergase una selva, o algo similar. No estaba claro, podía tratarse de un espejismo, o un reflejo mineral, o un efecto de la luz, o una trampa visual. La distancia era enorme. Javier calculó que unos mil kilómetros en total. Para llegar a la llanura había que bajar una pronunciada ladera. Y desde abajo avanzar hasta el supuesto cráter selvático. Una línea recta interminable.


    —¿Crees que hay vida en ese cráter? ¿Podemos asegurar algo, Javier? —pregunté.


    —¿Tiene más fe una máquina que un humano? —inquirió con descaro.


    —¿Le duelen más las piernas a una inteligencia artificial que a mí?


    —Es cierto, no lo había pensado.


    —Puede ser un viaje sin retorno —dije eso porque necesitaba pensarlo, cosa que Javier jamás entendería.


    —Vuestra lógica, la humana, y la mía, no son parecidas. A veces no soy consciente de ciertas cosas.


    —¿Te caigo bien?


    —Entiendo pero no entiendo, ¿a qué te refieres?


    —¿Te gusta estar aquí conmigo? —pregunté.


    —Me dejas en un terreno baldío. No sabría qué contestar a eso, y en caso de conocer la respuesta, ¿cómo expresarla? Los sentimientos no son mi fuerte.


    —Escucha con atención… todo este invento funciona con energía solar, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Qué ocurriría si los soles dejan de brillar? Llevamos tres años aquí, y los astros parecen perpetuos, inamovibles. Apenas he observado variaciones. Solo sé que no estamos exactamente en un punto fijo. Y hace calor, mucho calor. Nos asamos.


    —No estás equivocado, pero sigo sin entender.


    —Sé que no hemos caído en esta zona debido al azar. Empiezo a creer en algo más. La casualidad no existe.


    —Sigo sin entender adónde quieres llegar.


    —Tu vida depende de mí, y supongo, que no quieres desaparecer.


    —No. Le he cogido cariño a existir.


    —¿Te gusta existir junto a mí?


    —Te estoy agradecido, es atractivo contener tus datos mentales y ayudarte. De todos los modelos posibles tú eres el que elegí. Mis criterios digitales estaban creados para compartir mi existencia contigo. En cierto modo me agrada, para lo que entiendas.


    —Con eso me vale. Necesitaba un poco de cariño, del tipo que fuese —dije con gesto serio.


    —Me suelo olvidar de los códigos sentimentales.


    —¿Qué ocurriría si nos quedásemos sin energía de forma indefinida?


    —La muerte temporal. Sería una catástrofe. Tendríamos que encender el motor de emergencia de la crisálida. A lo sumo aguantaríamos un mes. Habría que inventar algo.


    —¿Y si todo esto ocurre durante mi ausencia? Piensa que el viaje puede durar meses.


    —Hay que correr riesgos.


    —Creo que tienes que contarme más cosas, ha llegado el momento. Solo nos tenemos los unos a los otros, y no quiero desconfiar de las máquinas.


    —Entiendo, ahora empiezo a entender.


    —¿Dónde estamos?


    —Nada estaba claro de origen. Todo despertó con la aparición de un sistema binario compuesto por veinte planetas. Luego, meses después de la catalogación, un grupo anónimo de científicos aseguró que había vida inteligente y pusieron en marcha el proyecto. Lo más insólito del asunto fue que, de forma unánime, la comunidad científica creyó en aquella afirmación y se llevaron a cabo investigaciones concluyentes. Estaban seguros de que había algo en dicho sistema.


    »El propósito de los viajes se propuso años después. Fue una apuesta arriesgada desde el principio. Una empresa americana de origen desconocido financió las operaciones.


    »Ya sabes que, para sobrevivir a las probabilidades, se enviaron cientos de transportes de colonización, la mayoría con robots programados para construir y mantenerse activos durante décadas. El noventa y siete por ciento de todos esos viajes programados ha fracasado, eso es un cálculo real. Con respecto a la duración del trayecto, y lo digo para tranquilizarte, nunca hubo transparencia. Consiguieron plegar el tiempo y crear una autopista directa. En tu caso han sido cien años, pero podrían haber sido setenta u ochenta, incluso sesenta, o menos. Formas parte del mayor experimento de la humanidad…


    No presté demasiada atención a Javier. La historia oficial no me cuadraba; existían demasiadas lagunas; la información era escasa. Me encontraba un tanto perdido, fuera de lugar, vacío. Si estaba siendo la víctima de una alucinación la experiencia se alargaba en exceso.


    Lo único cierto es que me sentía solo, arropado únicamente por la parte leída del diario. Javier lo intentaba, pero no podía ser un compañero, era una máquina, y su tarea ya estaba programada de antemano, era específica. Él no podía abandonar el refugio, eran las reglas, en el exterior no era nada más que una voz temporal, un susurro perecedero perteneciente a la nada. Su vínculo se encontraba sellado.


    ***


    Antes de partir hacia lo desconocido, a modo de homenaje triunfal, por los logros palpables, me preparé una cena especial en la que ingerí toda la verdura que pude —saboreé hasta saciarme—. Era consciente de que en el transcurso del viaje no tendría ese placer. Con el estómago lleno fui a revisar el equipaje y reorganicé ciertos bultos. Consciente de la dureza y de los kilómetros que tenía por delante, fui previsor, y cargué con el doble de sobres de concentrado que tenía previsto. Revisé bien los trajes herméticos y sus respectivos filtros. También reuní el equipo de buceo y cogí un arma eléctrica, para cuyo manejo había sido instruido en la Tierra, durante el entrenamiento. Incluí el diario del doctor y el kit de aseo personal. Luego me acosté.


    A la mañana siguiente partí rumbo al cráter de los reflejos verdes, directo a lo desconocido, acompañado por el pequeño Timy, fiel compañero de carga y fatigas. Sofía era mi única guía, y mis pensamientos una tortura continuada y difusa. Daba la impresión de que todo aquello era una especie de plan establecido, o algo así; incluso llegué a pensar todo lo contrario —paranoias, delirios de un enfermo mental carente de oportunidades.


    Caminé durante largas jornadas con la necesidad llegar a la gruta de la montaña y continuar. Lo hice en tiempo récord. Pasé un día entero allí, en calma. Aseguré la estabilidad del globo sonda y realicé las tareas de mantenimiento necesarias. No podía permitirme perder la comunicación con la base —el refugio—, de ahí la meticulosidad. Dormí en el interior de la gruta, en mi tienda de campaña. Visité el pozo rojo, sin resultados, y reanudé la marcha sin mirar atrás. Determiné bordear el cráter completamente, pensé que sería mucho menos arriesgado. No iba a hacer caso de los falsos documentales dedicados a la supervivencia, en cuyas enseñanzas, algunos de esos personajes, imposibles de olvidar después cien años de congelación, decían idioteces, saltaban cascadas, escalaban puentes y se bebían su propio orín en pos de no deshidratarse. Eso nos vendían en el planeta Tierra: mentiras sensacionalistas.


    Me dediqué a caminar con la espalda recta, la vista al frente y los pensamientos agitados. Aunque me cueste reconocerlo, fue el trecho más duro de todos, hasta la fecha, tanto física como mentalmente. El suelo ardía, la temperatura se elevaba a cada paso. Según avanzaba, el magma se hacía más y más visible. Aquella parte del cráter era un auténtico infierno rojizo. Le di vueltas a la idea de retroceder, pero no miré atrás en ningún momento.


    La zona conocida era inerte: montaña de piedra marrón, muro natural de rocas y desierto de sal. El otro lado era algo bien distinto. Podía tratarse de un área igual de muerta, sin embargo, el hervor frenético de todas esas rocas, convertidas en papilla incandescente, simulaba un palpitar. No se veía aquella coreografía desde la cámara del globo; la descubrí en el acto, sin presentaciones previas. Entonces caí en la cuenta de que nos centramos demasiado en el más allá y dejamos a un lado lo obvio. Estaba claro que podía tratarse de un volcán inestable, o de una falla vacilante, o de un punto violento al borde de la explosión inminente. Y no lo vimos, ¡estábamos tan pendientes del cráter verde…!


    Los nervios se hicieron con los mandos. No descansé ni un segundo, caminé sin parar, a toda prisa, aguantando la presión en el pecho y las fuertes pulsaciones de mi corazón. Llegué a la parte trasera de la montaña y bajé con decisión la crestada ladera. El efecto de bajada fue grato. A cada paso, el suelo se enfriaba, al igual que el aire del interior de mi traje. El latido de mi corazón deceleró. El miedo a morir cambió de bando. Lo único que no quiso desaparecer fue la sequedad bucal, y para quitarme esa lacra tenía que ingerir algún repugnante sobre de concentrado para divas del espacio.


    Hay algo que todavía no he contado. Solo había dos formas de ingerir aquel potito mal formado: una era en el interior de la tienda de campaña. Dado que poseía su propio filtro depurador, y allí dentro podía quitarme la extravagante escafandra de fibra transparente, cogía uno de los dichosos envoltorios y absorbía el contenido mientras aguantaba las arcadas. La otra era un poco más repugnante: a través del traje y su opción para la ingesta de preparados. Se trataba de algo tosco, diría que vulgar. Existía un conducto situado en la esfera superior del casco, con un pincho extensible en el extremo. Solo tenía que clavar el tubo al envase y chupar.


    Saqué el tubito y enchufé el condenado compuesto. Lo hice sin parar de andar. Me sentó de fábula. Después estuve dieciséis horas pateando sin parar. No frené hasta pisar la llanura. Entonces monté la tienda y dormí a la luz de los soles.


    He leído libros y relatos en los que las descripciones del entorno captan parte de la historia principal. Mucha paja y poca acción, diría. En ocasiones el decorado no dice gran cosa, simplemente sobrevive en un segundo plano e intenta cobrar protagonismo sin decir absolutamente nada. Así que seré breve, muy breve: no podía ver más allá de mi propio horizonte, y os puedo asegurar que era penoso; aquel planeta era un desierto sin vida vegetal. Poco más puedo decir. No me agradaba lo que veía, y si más allá había vegetación, era tan solo un espejismo visto a través de un ojo digital. A mi alrededor todo era piedra marrón, huevos gigantes de roca, arena, grava y grietas extrañas en el suelo; arena, mucha arena, y nada de sal. No obstante, mis deseos se encontraban en el horizonte, y no en lo que me rodeaba en ese momento. Necesitaba creer en algo más.


    Cada jornada era más larga que la anterior. Kilómetro tras kilómetro fui arrepintiéndome de haber salido del refugio. Llevaba veinte días caminando sin descanso, y fueron los más largos de mi existencia hasta la fecha. Necesitaba tumbarme durante horas, días, y sopesar, ambas cosas. Era necesario.


    Observé una zona agradable, destacaba del resto. Un decorado oriundo engalanado con una roca colosal, plana, del tamaño de un campo de fútbol y colocada de forma horizontal. Parecía un suelo gigante, así lo describiría, un tanto rugoso pero liso en su mayoría. Era como si lo hubiesen pulido o trabajado de algún modo. Me recordó a Egipto.


    Al otro lado de la planicie marrón había un peñasco descomunal, lleno de agujeros, de unos treinta o cuarenta metros de altura, con forma ahuevada. Sus paredes estaban agujereadas por completo, como si de un edificio primitivo de apartamentos se tratase. Eran cuevas, cavidades idóneas para albergar a un ser humano. Me causó cierta alteración imaginativa, aun así, decidí no dejarme llevar por las emociones. Me encontraba delante de un fenómeno natural, y no quería verlo de otra forma, no.


    Caminé sobre el firme de piedra y llegué al peñasco. No escalé, no busqué la manera de investigar. Descargué el equipaje y ocupé una cueva baja. Lo consideré como un hospedaje de motel de carretera. Monté la tienda en el interior y me despojé del casco. Por primera vez durante la expedición, abrí el diario y empecé a leer la segunda parte: Muros de latón. Eran poemas, cientos de poemas; prosa lírica. Leí sin parar. Era difícil comprender el significado de lo que allí decía. Hablaba de cuervos; de estaciones fantasma; del apocalipsis. No pude adelantar demasiado, pero me quedé tranquilo. El temor se disipó. Aquellas nuevas páginas describían el propio viaje, la llegada, la estancia, las primeras visiones. Fue intuitivo, pero las visiones descritas en aquellos poemas las viví cuando pisé por primera vez el desierto de sal. Era gratificante sentir cierta compañía ficticia. Sin embargo, nada demostraba nada, todo era posible —curiosa mezcla antagónica—. Leí bastante, y cuanto más avanzaba más me adentraba en la propia locura del doctor, que era la mía propia. Algunos versículos me asustaron de verdad. Aunque, si tengo que ser sincero, el miedo era muy distinto sin noches en las que arroparse.


    Muros de latón:


    Irrealidades:


    Los cuervos se balancean sobre el fino cable…


    El sonido de la madera, el crujir de las ramas, el mascullar del viento y los gritos de las viejas brujas.


    Una nube de dimensiones descomunales invade el cielo.


    Dos rayos impactan contra el poste central de la estación. El vagón restaurante tiembla; los cuervos se balancean sobre el fino cable. El suelo oscila.


    La electricidad recorre mi ajado cuerpo y reactiva las neuronas muertas.


    Rancias presencias sobrevuelan el terrorífico atentado natural. Los cuervos claman por la horca imaginaria.


    El silencio se come la realidad; el cable transporta miles de voltios intensos. Azul eléctrico, rayo de la venganza; existe vida en la cloaca.


    No entiendo las razones, pero no pasa nada. Evolución divergente.


    La estación está vacía, sin embargo, no sé de qué me extraño. La realidad no es más que un sueño, un mal sueño, una pesadilla vírica.


    Los cuervos son grandes, de ojos negros y brillantes. Hay cientos de ellos, todos vigilantes y lúgubres. Su plumaje brilla, y la sombra convierte sus picos en guadañas. Se mecen de forma lasciva.


    Estoy sentado frente al tren, parezco el habitante fantasma de un andén muerto. No hay nadie, la desesperanza reina. El polvo viaja a través del viento, que parece gemir. Ellos se acunan, estoy en su punto de mira. Siento el desdén de sus impulsos.


    Muros de latón empezaba con algo muy parecido a lo que sentí al salir de la crisálida. En su caso hacía referencia a los cuervos, lo cual, me transportó. También creí estar siendo observando, no por esos curiosos animales, pero de alguna manera eran sensaciones parecidas. No podía ser cierto tal vacío compartido. Sentí el fin del mundo, y me acurruqué en un rincón de la tienda.


    Un punto brillante


    Sobre un lienzo negro, totalmente negro, la inmensidad está instaurada. Los acordes viajan y decoran el infinito. Un punto brillante destaca entre la negrura.


    Leo cosas tristes, muy melancólicas y sobrecogedoras, libros cargados de personajes atormentados que cargan con soluciones para combatir la infelicidad. No sé si será un crimen, pero al leer esas cosas me alegro los días. Son detonadores emocionales.


    Los puntos brillantes se juntan entre ellos y forman grupos que resplandecen juntos. No tienen motivos para hacerlo, los guía la sinrazón.


    No abuso de las cosas, son las cosas las que abusan de mí. Hoy me he comprado cinco libros. La dependienta era una mujer mayor; bastante desagradable, por cierto. No entiendo a las dependientas ofuscadas con la vida. Hay que poner algo de brillo a la existencia.


    La nada quiere brillar, pero le es muy complicado. Por eso existen los puntos brillantes. Muchas personas observan el lienzo y buscan resplandores fugaces, lluvias luminosas y grupos de puntos resplandecientes.


    Me gusta sentarme delante de un fuego, beber una cerveza, fumar un cigarro y sentirme como un punto brillante en mitad de la nada, en medio de la eterna expansión.


    Centellea la melancolía, el amor, el odio por lo absurdo, la ira de los demonios, el café humeante, el olor del bosque, el aroma de los besos, el sentimiento de dolor, el arañazo de ardor, el último suspiro del volcán…


    Leo un libro viejo, escrito en los años sesenta…


    Bucles brillantes.


    Aquel doctor, fuera quien fuese, era un escritor lírico de calidad. Pensé en él con fervor. Debía tratarse de alguien importante en la Tierra. Me quedé tan absorto tras la lectura que ni siquiera me percaté del asqueroso sabor del compuesto para navegantes idiotizados. Recité para mis adentros una veintena de versículos, todos oscuros y demoledores. La tarea me llevó seis horas, después caí presa del sueño. Desperté temprano, y creo que no hace falta hablar sobre la luz, pues era la misma. Abrí el ojo y escuché algo. Hubiese jurado que se trataba de un eructo voluntario. En un principio me asusté, luego observé a Timy, que estaba en el exterior de la tienda, y pensé que sería uno de los ruidos de su archivo de alarmas. El autoengaño siempre me fue útil, era la única forma de alejarme de la realidad, de las preocupaciones y de los miedos.


    La simbología del diario se mostraba espectacular. De la primera parte desatacaría la metáfora de las máquinas y las distintas fechas marcadas. Muros de latón ofrecía una percepción dispareja, incompartible, lúgubre, terrorífica y cruel, en la que se plasmaban conceptos temporales bastante interesantes y abstractos, y no había fechas. Es cierto que invitaba a pensar en la esperanza, pero se trataba de un concepto vago, lejano y muy delicado. Casi todo era desolador, desesperante y diáfano.


    Mientras interiorizaba los versos recogí el campamento. Apenas me enteré de nada. Cargué el equipo meticulosamente y me dispuse a marchar hacia el nuevo cráter. Entonces volvió a sonar un eructo y me giré de golpe, en busca del burdo sonido. No podía ser cierto. Vi algo. Su pelaje era blanco, y sus ojos de color azul transparente. Parecía una cabra, similar a un primate, como un perro, pero no era ni una cosa ni otra. Fueron décimas de segundo, un suspiro. La figura se presentó en una de las cuevas más altas, con las cuatro extremidades apoyadas en el firme. Pudo ser producto de mi imaginación, un espejismo. Sin embargo, me dio igual. Decreté escalar, sé que fue una locura adolescente, pero tenía que hacerlo.


    La duda me poseía, eso era un hecho. Si aquello no había sido una visión fantasiosa tenía que comprobarlo por mí mismo.


    Sofía vibró con violencia, lo hacía todos los días a la misma hora. Era el aviso: momento de hacer fotos y analizar el terreno. Javier lo dejó todo dispuesto para no olvidar la investigación rutinaria. En un acto de paciencia extrema, agarré la tablet y fotografié el terreno. Hice unas cuarenta o cincuenta fotografías. Al finalizar la tarea obligada, enganché lo imprescindible, incluida Sofía, y escalé con soltura. Primero un mano, luego otra, después un pie y por último el otro. Repetí la operación unas cien veces, haciendo paradas en las pequeñas cavernas de la roca con forma de huevo. Me encontraba increíblemente ágil, como nunca. Al llegar a mi destino observé que la cavidad de la que surgió aquel animal no era igual que las demás, ni parecida. Su profundidad daba auténtico terror, de ella emanaba una oscuridad tan fría y sobrecogedora que atenazó mis músculos durante unos segundos. Me asomé al exterior desde la cornisa y le dije a Timy que no se preocupase. Observé. Me armé de valor. El fondo de la gruta estaba iluminado por una extraña luz azulada, algo así como un reflejo acuoso, muy tenue. Respiré un par de veces, cerré los ojos y di el primer paso. Avancé sin miedo por un hueco del tamaño de una oveja, perfectamente redondeado y sin aristas o piedras sueltas. Lo hice gateando. Veinte metros más adelante me encontré con una cavidad enorme, una sala llena de estalactitas y estalagmitas. Entonces me puse en pie y busqué el reflejo —fue algo instintivo—, provenía de un pozo similar al de la gruta de la montaña, por no decir idéntico.


    Deseaba encontrarme con otro diario, con otra señal de vida. En su defecto, me hubiese conformado con una botella de bourbon.


    Llegué al pozo excitado al máximo. Y claro que existía motivo: había un sobre. Lo observé. En la parte del remitente había un nombre escrito: Dr. Rodríguez. Tenía que ser el mismo que escribió el diario, no podía existir otro doctor. Acto seguido, realicé una coreografía perfecta y minuciosa: trinqué el sobre y clavé mis pupilas en el fondo del pozo. Eran pozos análogos, pensé, el de la montaña con sus reflejos rojizos y este con sus reflejos azulados.


    Si allí había un animal, no lo encontré. El espacio se encontraba totalmente deshabitado. La única huida posible era a través del pozo. No quise pensar en las variables. Dejé la mente en blanco y me puse a caminar. Sin mirar atrás, sin contemplaciones. No debía caer en la trampa. Deshice el camino de ida, bajé hasta la base de la roca con forma de huevo y pasé página.


    Abandoné la zona apesadumbrado. Una especie de tristeza se hizo conmigo y poseyó mis impulsos. Iba cabizbajo, sin pensar en nada y dándole vueltas a todo. La intriga que me suscitaba el simple hecho de abrir el sobre era cruenta. Tenía muchas ganas de hacerlo, quizá demasiadas, el problema era que con el casco del traje no me sentía del todo un ser humano. Precisaba intimidad, convertir el momento en algo especial, oler el papel, leer sin ese cristal que me aislaba de la realidad.


    Caminé sin cesar con la idea de leer lo que hubiese en el maldito sobre. De esa forma, y sin pensar en nada más, sin pretensiones, transcurrió la última jornada de búsqueda. A las doce horas de marcha, sin esperarlo, pude vislumbrar el supuesto borde del cráter, al menos eso indicó Sofía, muy segura de sus cálculos. Lo que mis ojos vieron fue una enorme cresta, ligeramente redondeada, de dieciocho metros de altura y extensa hasta perderse en los laterales del horizonte. De existir el cráter de los reflejos verdes, lo hacía al otro lado de la cresta de roca. Desde mi posición no podía verse el interior ni la forma de esa cordillera crestada. Parecía tener un carácter redondeado, pero era tan descomunal su magnitud que tan solo se intuía la curvatura de la formación.


    Tras analizar, observar y cambiar de emplazamiento un par de veces, llegué a la conclusión, ayudado por Sofía, de que eso era el cráter, y la cresta su borde exterior. Permanecí ensimismado unos segundos. Era increíble, de una grandeza incomparable, impensable.


    Después de avanzar un rato más, ansioso por abrir el sobre y pisar el cráter, me fijé en algo que dejé pasar en un primer momento. Una ingente columna de humo surgía de la parte más lejana del supuesto agujero. No alcancé a saber exactamente de dónde provenía, pero ahí estaba. «Donde hay humo existe fuego», pensé.


    Anduve con ímpetu, y no paré hasta tener el muro lateral frente a mi figura. Monté el refugio portátil a la vera de la cresta de roca. Todas mis imágenes internas se centraban en el sobre y su lectura. Me introduje en la tienda, me despojé de la escafandra y respiré hondo. Abrí el sobre y solté aire. ¿Qué encontré? Un solitario papel amarillento, solo eso, escrito por una cara, con tinta negra. Su lectura fue tan impactante que logró transformarme...


    Crisálidas:


    La locura ha ocupado su lugar: está dentro de mí. Las estrellas han dejado de brillar. Los cuentos arden. Los soles resplandecen. Cientos de cadáveres imaginarios aromatizan el lugar.


    Todo es mentira menos las 25crisálidas (¿Cuántas quedan?). Todo ha volado por los aires hasta desaparecer.


    Los mundos han cambiado de dueño. Las vastas tierras desconocidas hacen de colchón, sirven de camuflaje.


    Si eres uno de los 24 restantes, comprenderás. Puede que ya seas una máquina, o un mono blanco, pero entenderás el mensaje.


    Solo la enfermedad mental contrarresta los impulsos homicidas. La sed de sangre se calma matando (jajajaja). También están los recuerdos relacionados con las bebidas alcohólicas (pronto entenderás).


    Ellos buscaban el ensayo humano, la muerte del huésped. Ahora las colonias crecen sin las crisálidas, la vida nace y muere.


    Soy el doctor, soy la muerte, soy cuatro décadas de agonía.


    El líquido azul me ha devuelto a la vida. La electricidad crece en mi interior. A veces no estoy dentro de mí, siento que vuelo. Sin embargo, también existe una realidad, un vínculo del que jamás sospecharon (me refiero a ellos: los hombres convertidos en siluetas).


    El poder no tiene dueño, campa a sus anchas por las llanuras digitales. Si tu sangre posee el veneno ya no tienes nada que hacer. Debes defender tu crisálida.


    He caminado. Mi barba ha crecido. Las canas han ocupado mi cuerpo. Y ahora siento la lluvia, y veo como las poblaciones crecen.


    Las crisálidas son otra cosa, somos otra cosa, éramos otra cosa distinta.


    Salí el último y llegué el primero. Lo dispuse todo. Después llegó el caos.


    Siento en el alma no poder concretar más.


    Doctor, soy el doctor…


    Aquella lectura me llegó al alma. Era cierto que la locura estaba muy dentro de mí, igual que el extraño líquido inyectado por la crisálida y los recuerdos de una vida no vivida. Se trataba de la magia negra del momento y sus señales erróneas. Estaba vivo cuando, en teoría, después de cien años vagando por el espacio, debería estar muerto, en coma, parapléjico, desvalido. Me sentía un ser único e inseguro. ¿Quería pasar el resto de mi existencia en soledad absoluta? ¿Estaba dejándome llevar por los escritos de un loco? ¿Dónde estaba realmente? Eran tantas las preguntas y tan complicadas las respuestas. Sin embargo, a pesar de la dudas, aquella vieja sensación de irrealidad se iba disipando paulatinamente, casi hasta desaparecer. Crecía en mi interior cierta sabiduría ancestral. Emergía la realidad, la gran farsa de carne y hueso, la mentira única.


    El nuevo cráter


    Sofía no me dejó escalar hasta el borde superior del gigantesco agujero. Según la información recabada, a unos dos kilómetros de distancia existía una entrada segura, una fisura en la cresta. No voy a negarlo, refunfuñé, pero finalmente me dejé guiar por la sensatez e hice caso a Sofía, al fin de cuentas ella estaba diseñada para ser infalible y precisa —un GPS zonal ayudado por los globos sonda y las fotos tomadas—. Bordeé la cresta lo más rápido que pude. El trayecto se me hizo más bien corto, lo reconozco. Las distancias dejaban de tener importancia, lo mismo que el tiempo y el espacio. Ya de lejos parecía que el borde, o muro, o cresta, o defensa, se había derrumbado, y así era. Fue una perspectiva brutal, violenta, destructiva. Supuestamente, y me remito a los datos ofrecidos por el eficaz aparato, una falla provocó la debacle. Observar tal desastre natural me causó un sentimiento grandioso e incomparable. Sin querer recordé el atentado a las torres gemelas de Nueva York. Sentí la misma desolación y desesperanza. Ver todos esos fragmentos, pertenecientes a una estructura tan intimidante y poderosa, me convertía en un ser insignificante. No obstante, al asomarme al interior del cráter, a través del desplome, todo se transformó. Vinieron a mi mente los poemas de Muros de latón, escritos por el doctor años atrás, y mi mente se abrió por completo.


    La superficie del interior del cráter era inmensa. Había cables. Catenarias. Unas vías de acero. Material de construcción. Bidones metálicos totalmente oxidados. Una estación abandonada, con su modesto andén y un pequeño muelle de carga y descarga. Y alrededor, un bosque descomunal, una jungla silenciosa y vil; un abrigo oscuro, voraz y misterioso. La funesta y terrorífica estación estaba pegada al muro de la indefinible nueva caldera, y frente a ella, se abría un notable claro, preludio de la vorágine floral.


    Estudié la forma de bajar. Observé y dilucidé. Descender hasta el cráter no iba a ser nada sencillo. Todo estaba colmado de rocas superpuestas y afiladas. Respiré un par de veces, cerré los ojos y arriesgué. Primero mandé a Timy, para asegurar. Aquel bichejo era ágil, poseía piernas hidráulicas y ruedas de oruga; capaz de circular bajo el agua, sobre la nieve y escalar paredes verticales. Era un todoterreno incansable. Gracias a su grácil descenso descubrí la forma de no matarme en el intento.


    Al llegar a la estación sentí escalofríos. Estaba abandonada a su suerte, no había dudas. Parecía una construcción del siglo xxi, similar a las que tanto me quitaron el sueño, basada en el ensamble y cimentación de contenedores marítimos de acero. Los raíles se perdían en la frondosidad del bosque, eran típicos, nada excepcionales, solo faltaban un tren o unos vagones perdidos. En conjunto, lo que más extrañeza me causó fue la ausencia de telarañas. Eso por no hablar del posible origen del humo, muy perdido en el interior del oscuro bosque. El lugar era un remanso de paz; nada de fuego, nada de vida animal, nada de aire. Aquella área se encontraba fuera de circulación, muerta, abandonada, perdida en un rincón del infinito Universo.


    «Igual la construyeron los primeros robots», pensé.


    Intenté quitarle hierro al asunto y dejar los miedos a un lado. No tenía sentido sentirse amenazado por nada, así que entré en las instalaciones y rebusqué sin temor. A excepción de la cocina, que era prácticamente igual que la de mi refugio, nada de lo que vi me era familiar. No había sobres de comida, en su lugar encontré ciertos enseres, muy anclados a mi psique, que lograron sacarme del tedio absorbente que me subyugaba: un paquete de tabaco, un mechero de gasolina, una lata de combustible para mecheros y whisky, una botella entera. Fue un hallazgo extraordinario y emocionante. También encontré un machete de cortar cáñamo: utensilio evocador, inspirador y muy útil. Metí los hallazgos en la bolsa de mano, terminé de reconocer el recinto y salí al exterior.


    Sofía indicó que el aire era respirable a un ochenta por cierto. Así que no dudé, me quité el casco y lo deposité en la plataforma de carga. Acto seguido, me encendí un cigarro y di un largo trago al whisky. ¿Qué hacía allí? No era mi sitio. Más parecía un vagabundo que un conquistador de nuevos mundos. Era lamentable. Mi barba empezaba a crecer sin control, igual que en el versículo del doctor. Sentía una juventud renovada.


    Había pasado de vivir en una sociedad decadente a ocupar un pequeño refugio medio oxidado en la superficie de un planeta desconocido en todas sus facetas. Fue un cambio radical, gradual y necesario. Tanto lo busqué que me dieron siete tazas. Y no fue un trauma, ya me sentía solo cuando estaba rodeado de personas, en la Tierra. No echaba de menos la vieja hipocresía social, en absoluto. Recordar ciertas cosas enfermizas, relacionadas con mi vida en la Tierra, era un arrastre terrícolasocial, un vicio incontrolable, igual que la bebida o el tabaco. Evocaba hechos que fueron capaces de marcarme para siempre, y lo hacía una y otra vez, en bucle. La humanidad que dejé atrás excusaba a los maltratadores, a los seres tóxicos, a los psicópatas laborales, a los falsos profetas, a los violadores, a los ladrones y a los gobernantes. La gente cerraba los ojos cuando hacían daño a los demás, miraban en otra dirección y hacían como si nada ocurriese a su alrededor. No había nada de lo que preocuparse, el sistema se ocupaba de tapar ciertas bocas y disimular los boquetes. Todo estaba en venta, todo era un maldito producto. La calidad no existía, eran los precios lo verdaderamente importante, los valores, las divisas. Todo se simplificaba a meros conceptos económicos. ¿Echaba de menos la Tierra? Lo cierto es que estaba allí sentado y no quería volver a ningún sitio. Eran mis actos los que dominaban el presente, y mis recuerdos lo hacían con el pasado, y de esa peculiar forma entraba en otro bucle, carente de futuro lejano. ¿Fueron mis vencidos actos los culpables de todo? ¿Hubo un desencadenante que me incitara a huir? Claro, la pérdida inesperada de mis dos únicos seres queridos. ¿Quién tuvo la culpa? La sociedad, el sistema, el capitalismo, el nuevo proyecto económico, los millones de personas que miraban hacia otro lado y obviaban la realidad. Pero todo eso daba igual, ya no importaba. El palco de honor de la culpa estaba ocupado ahora por el recuerdo de lo que dejé atrás. ¿Qué habría sido de la civilización conocida? ¿Un apocalipsis? Algo me decía que no, seguro que existía algo peor: el Infierno. El hombre era una enfermedad mortal, un superviviente, un depredador insaciable, un virus imperecedero. Quise creer que la humanidad ya no existía, era un sueño húmedo que me causaba excitación profunda. ¿Y qué hacía mientras pensaba en el fin del homo sapiens? Fumar y beber. Suena ilógico, lo sé. Fumaba, bebía y escuchaba las cientos de voces que componían mi línea de pensamientos.


    Respiré hondo. Divagué hasta relajarme. Me senté en el andén, agarré con fuerza la botella y ahogué mis recuerdos amargos en alcohol y humo. Algo volvía a crecer dentro de mí, lo notaba, sentía su crecimiento: era un yo superlativo. Agarré el kit de aseo personal y me lo pasé por la cara. La barba desapareció. Mi rostro volvía a ser el mismo de siempre.


    Tenía dos opciones: seguir la marcha o volver a casa. Lo mejor era no escuchar ninguna voz interior y dejarme arrastrar por los instintos más primarios. Finalmente decidí seguir avanzando. Algo me decía que no estaba solo, y no se trataba de una inclinación provocada por el diario del doctor. Los indicios se multiplicaban a cada paso, con cada hallazgo. Se percibía cierta aura familiar, y el odio crecía, un odio profundo relacionado con el ser humano.


    Zanjé el asunto brindando sin control, y el asunto se me fue de las manos. Bebí hasta reventar. Cuando no pude más me desmayé. Fue un fundido a negro. Recobré el sentido de la realidad, por llamarlo de alguna manera, ocho horas después, y lo primero que hice fue encenderme un cigarro. Las cosas volvían a la normalidad del suicidio terrícola. La botella estaba vacía, igual que mi cerebro y la gasolina del mechero. Tan solo las dudas permanecían intactas, tumbadas en sus respectivas fosas individuales, quietas, muertas en esencia. Faltaban los cuervos balanceándose sobre el fino cable, pero los pude imaginar, y reí con pasión y alegría al hacerlo. Carcajeé con desmesura sin motivo aparente. Los cuervos estaban sin estar, en mi mente. El doctor había plantado su semilla.


    Seguí las vías hasta vislumbrar un extraño armazón de acero, ubicado en un segundo claro, a pocos metros de la estación. Al verlo me paré en seco y observé la grandeza vegetal que me rodeaba. El espesor del bosque era exagerado, algo grandioso. La multitud de plantas multiformes dominaba el entorno; algunas eran auténticos descubrimientos. Fotografié todo cuanto pude, sin dejarme ningún rincón ni alejarme demasiado de las vías. Meterme en la boca del lobo arbóreo no entraba en mis planes. Sofía me fue aclarando la situación. Aquel ecosistema era una mezcla evolutiva sin identificar, una maravilla natural basada en especies de la Tierra. Era evidente que todavía tenía muchos elementos por descubrir, pero me pareció impresionante estar allí en ese preciso instante.


    El lugar parecía una especie de andén secundario, deshabitado y sin huellas que demostrasen la existencia de vida humana o animal. Tanto el armazón como el andén eran de hormigón, muy envejecido y sucio. Se trataba de una construcción sencilla, lúgubre y con matices apocalípticos. La sobriedad reinaba. El silencio era absorbente, doloroso. Una gran antena se erguía más alto que las secuoyas —había secuoyas gigantes, así lo indicó Sofía—. Las catenarias y los cables dominaban la escena. Todo estaba dispuesto para albergar vida, sin duda.


    En el suelo, muy cerca de las vías y alejada del insólito chasis grisáceo, existía una trampilla de acero. Fui hasta allí, comprobé los alrededores y levanté la plancha de acero. Jamás hubiese imaginado aquellas escaleras de cemento ennegrecido, tan simples y cubiertas de polvo, tan insignificantes. Bajaban tres o cuatro metros y morían a la vera de una puerta. Estaba bastante oscuro, y el espacio era reducido, aun así bajé sin pensar. La entrada poseía una cerradura electrónica, típica, con una botonera y una pantalla digital. Ni siquiera tuve que rebuscar en mi memoria, marqué el número que me ellos me hicieron memorizar a sangre y fuego, el mismo que volvieron a recordarme minutos antes de la congelación previa al viaje. Cuatro dígitos sencillos. Me dijeron que era la llave maestra, y nunca lo entendí hasta ese momento. Sonó un ligero clic. La puerta se abrió. El sótano del andén muerto me daba permiso para profanar su silencio. Timy entró primero. Lo seguí y cerré.


    Cuando Timy encendió sus luces y vi aquello, sufrí un pequeño acelerón cardíaco. Me encontraba en el interior de un almacén, y pese a estar comido por el polvo, no tenía la sensación de pisar un espacio abandonado. En ese momento conecté el piloto automático: mis deseos se dividieron, los miedos tomaron caminos dispares y mi alma se instaló en su sofá predilecto. Todo aquel sótano se encontraba repleto de estantes de madera, y estos, a su vez, estaban rebosantes de latas de conservas perfectamente etiquetadas y botellas transparentes cargadas de líquidos multicolores —bajo una primera impresión, parecían contener vino, whisky y otro tipo de licores—. Las etiquetas de las latas eran pegatinas blancas con palabras impresas. Se leían muchas cosas, y en varios idiomas. Todo era comida enlatada, y por extraño que parezca, no lo vi inverosímil. Seguía pensando en la posibilidad de los robots y su consigna de allanar el camino a los primeros colonos, todo era viable.


    Me quedé en blanco, fuera de lugar, congelado en vida. No lo describiría como una experiencia desagradable, ni mucho menos, pero mi cuerpo dejó de responder durante un breve lapso, fruto de la excitación, supongo. Sacudí la cabeza, grité por dentro y, henchido de emociones dispares, trinqué un par de latas: una de alubias con cebolla, y otra de tomate pelado entero. Las abrí con un cuchillo que encontré sobre la única mesa del habitáculo, que dicho sea de paso, no era ni muy grande ni muy pequeño. Olí el contenido de los recipientes metálicos y observé de nuevo el sótano. Era tal la cantidad de conservas que las dimensiones espaciales se veían absorbidas por la claustrofobia. Cientos de latas plateadas enfrentadas al mismo número de botellas.


    En el interior de un cajón hallé varios utensilios de provecho, sobre todo cubiertos de campo y platos de madera. Lo usé todo. Comí igual que un animal salvaje. Devoré aquellas conservas sin apenas respirar. No podría definir el gusto exacto, solo sé que la pitanza me supo a gloria. Tras la comida, abrí una botella al azar, era vino, y me la bebí sin compasión. Luego, con la cabeza llena de fantasías y el estómago en paz con su huésped, caí presa del sueño y me tumbé en el suelo. Desperté a las pocas horas, y repetí la operación —champiñones, maíz y tomate—. La botella elegida fue de whisky, bastante malo, por cierto.


    Volví a dormirme, volví a despertar y de nuevo comí y bebí hasta perder el norte. Desaparecí de mí mismo, me fui sin avisar, dejé la realidad y entré en un nuevo bucle. Reproduje la operación una y otra vez…


    ***


    En aquellos últimos años antes del viaje, cuando vivía en la periferia y trabajaba en la capital, me sentía como pez fuera del agua. Solo la noche entendía mi devenir elegido, la madrugada; la oscuridad y sus peligrosas trampas para dementes solitarios. Silencio, soledad y sueños robados, de eso me valía y alimentaba. Estando en sociedad no lograba emitir impulsos que fuesen bien recibidos. Los grupos de humanos solían aburrirme hasta producir en mí fuertes cabreos y desvaríos verbales continuos.


    Cuando esos grupos humanos estaban ubicados en centros de trabajo, el concepto del silencio cambiaba de significado, y entenderlo jamás se me dio bien. Ese silencio, violado por el sistema, moría en manos de jefes de postín, encargados pelotilleros y personajes incompetentes y casposos. ¡Cómo no me iba a reír en sus caras! Era algo inevitable. Solía señalar a los seres superficiales e infelices y les decía a la cara todo lo que pensaba de ellos. Siempre supe que abriendo mi bocaza anarquista rompía el significado del silencio establecido por el sistema, pero me daba igual, y en consecuencia logré lapidar mi futuro. Hablar de más, señalar con el dedo acusador siendo un peón, ver la realidad tal y como era, y no dudar a la hora de luchar por un mundo mejor eran cosas mal vistas y castigadas con dureza. Había que tragar con todo, creerse las mentiras y apoyar al mentiroso, al maltratador y al corrupto. Y ese no era mi estilo, por eso perdí la partida. La mala fama era una cerda con un lacito rosa en la cabeza, una cerda que me lastró para siempre.


    A mi psicóloga le gustaban las metáforas con las que solía irrumpir en su consulta. Era normal que tuviese miedo, me decía, pues así me ocultaba de la sociedad y alejaba mi figura lúgubre y prohibida de las cerdas con lacito rosa. Sentirme importante era la cura más eficaz, saber que mis actos no iban en perjuicio propio y no volver la vista al pasado. Tenía que actuar paso a paso, sin pararme a pensar demasiado. La velocidad, según dictan las leyes de la física, no era un buen proceder. Primero un escalón, luego otro, e intentar no caer. Pero no fue posible. Perdí lo poco que tenía y me hundí, dejé de ir paso a paso y empecé a deambular de un lado a otro a toda velocidad. Los últimos meses, antes de que me ofreciesen la oportunidad de huir y empezar de cero en otro lado, los pasé en Madrid capital. Clavé mi desesperación en el asfalto de la gran urbe y escavé dentro de mí hasta llegar al núcleo del miedo. Todo venía de la infancia, me prepararon para algo: para combatir la infelicidad siendo infeliz. En consecuencia: la gente me daba miedo y yo los asustaba a ellos —los bucles siempre me persiguieron—. Iba por ahí con la cabeza gacha, desconociendo cuál era mi verdadera identidad y acumulando odio. La fachada con la que los demás me veían era la de un asesino terrorífico. Copiaba, a mi estilo, lo que creía ver en los demás, y todo era producto de la duda, de la desconfianza, del horror, de la debacle social.


    Sufría agorafobia y fobia social. Distimia. Y la raíz del problema me conducía a la infancia y sus carencias. Los problemas mentales, en su mayoría, están originados en ese periodo tan delicado de nuestras vidas. Los traumas infantiles.


    Hubo un desencadenante final. Algo que logró turbarme del todo. Mi compañera sentimental y mi hermano —y mejor amigo— desaparecieron en extrañas circunstancias. Aquello me hizo caer en picado. Cuando quise reaccionar ya estaba encerrado en el interior del más oscuro pozo. Fue desesperante, mis dos únicos pilares, los causantes de mi mejoría como enfermo mental, habían desaparecido. Acabé durmiendo en callejones, insultando a la gente que pasaba por mi lado y bebiendo vino barato. ¿Olvidé el miedo? No, siempre estuvo ahí, agazapado, a la espera, dispuesto a cogerme cuando menos lo esperaba. Es cierto que me repuse, no lo voy a negar, pero el recuerdo no muere jamás, sobrevive como una garrapata bajo el hielo. Hasta que no llegó la oferta del viaje, momento en el que ya había rehecho mi vida, no sabía qué hacer con la sociedad. Sentía odio. Deseaba poder ser testigo del apocalipsis. Quería ver cómo morían mis congéneres, cómo sufrían, cómo se ahogaban en su propio vómito. Hubiese pagado por asistir a la caída del imperio terrícola, sin embargo, el destino tenía una oferta mejor. No se puede escapar, el Cosmos tiene un plan para todos. Nada ocurre por nada. Incluso el miedo es útil.


    ***


    Si en aquel pequeño sótano no hubiese existido un pequeño retrete, habría pasado dos semanas rodeado de heces y atufado por el hedor. Repetí tantas veces la misma operación que perdí la cuenta —comer, beber, dormir; comer, beber, dormir; defecar, y vuelta a empezar—. El suelo estaba lleno de latas vacías, y del minúsculo excusado salía un olor bastante inmundo, disimulado con una tapa improvisada.


    Tenía que abandonar aquel bucle de miedo por necesidad y moverme. Observé. Timy estaba sin batería. Sofía llevaba un tiempo fuera de combate. Sus baterías requerían luz solar, energía viva, y era urgente. Supongo que fue el instinto el que me sacó de la locura, un impulso relacionado con mis fríos compañeros.


    Renuncié a la nada de aquel oscuro sótano y volví al mundo de los vivos. Cargué con Timy y Sofía, abrí la puerta y subí las escaleras. Ambos volvieron a encenderse, casi en un acto reflejo. Los miré con ternura. Algo dentro de mí evolucionaba a marchas agigantadas, y ese algo me incitó. ¿Era amor hacia las máquinas? ¿Curiosidad? No lo sé. El caso es que, tras cargar a Timy con algunas provisiones, seguí las vías y me adentré en lo desconocido, en el negror, en la boca de la jungla.


    Transitar por aquella espesa masa vegetal no era ni parecido a caminar por entre las rocas o la sal. La orientación se hacía más costosa. Había humedad, incluso nubes bajas —neblinas acuosas—. Al cabo de unas horas, extenuado, tuve que hacer una parada. Entonces ocurrió algo sorprendente: el cielo se oscureció por completo y empezó a llover a mares. Comprobé que la lluvia era de agua, igual que en la Tierra, pero mucho más pura. Levanté los brazos y carcajeé encolerizado. Allí también llovía, pero ¿cómo era posible? No existían indicios. Me sentí engañado. No sabía dónde demonios estaba. Y con el «dónde» me refiero a todo en general. Accedí a viajar y no hice preguntas, no quise saber. ¿Y con qué me respondieron? Con nada. Su juego fue un disparo en la cabeza, una congelación controlada y un adiós. Nos usaban como ratas de laboratorio, eso pensé mientras la lluvia regaba mis emociones. Más de tres años viviendo en un desierto de sal, me dije, a mil kilómetros de un oasis y alejado de la realidad.


    Tardé dos jornadas en llegar hasta el final del trayecto ferroviario. Lugar donde encontré otra estación, como era lógico, idéntica a la del lado de la grieta. El muro lateral del cráter se levantaba frente a mis ojos, firme y seguro, a pocos metros de la repetida construcción. La exploración revelaba que los raíles atravesaban el bosque de lado a lado, comunicando una estación con otra y uniendo dos extremos del cráter.


    No tardé en acercarme al recinto, cuyo abandono pude apreciar desde la lejanía. Allí no podía haber nadie, eso era un hecho plausible. Entré. El interior de la nueva estación estaba dispuesto de la misma manera que la otra. Nada en la cocina y nada en las habitaciones. La consola principal estaba apagada y polvorienta. Por supuesto, no hallé ninguna telaraña, lo cual, me decía mucho en relación a la vida conocida y posible. En el salón, al igual que en la primera estación, había una enorme mesa, unas banquetas y algo que cambió mi devenir hasta ese punto: un cuaderno y varios bolígrafos de plástico. El cuaderno en cuestión era prácticamente igual que el diario del doctor, una réplica. Lo cogí con temor, sin querer abrir sus páginas. Lo mantuve entre mis manos unos segundos, cerré los ojos, vacié mi mente de pensamientos ridículos, abrí los ojos y desplegué sus páginas, todas en blanco, dispuestas, vírgenes, a la espera. Salí al exterior, guardé el regalo del destino y cogí una botella de líquido sin identificar. Bebí sin pensar demasiado, lo admito. Aquel licor era repugnante, por eso me terminé la botella, para no degustarla otro día más.


    Decir que desperté a la mañana siguiente sería una mentira. No había mañana siguiente. Simplemente diré que cuando abrí los ojos no estaba en la estación. Los árboles me daban vueltas, todo daba vueltas. No recordaba nada en absoluto, y las ganas de vomitar eran severas. Timy se encontraba a mi lado, podía sentir su sonrisa invisible golpeando contra mi furia resacosa. La estación quedaba a mi derecha, a unos quinientos metros. Frente a mí, la botella vacía. Maldije mi suerte diez o doce veces. Luego cerré los ojos con fuerza, apretando los párpados. Me dolía todo el cuerpo. Acaricié mis sienes e hice memoria. Había un detalle relacionado con las vías, con los raíles inútiles que me llevaron hasta allí. En el primer reconocimiento di por sentado que me encontraba en el final del trayecto, pero descubrí algo mientras iba borracho. Las imágenes se iban aclarando. En la parte trasera de los andenes existía otro tramo de vías, ahora podía verlo, y este se adentraba en una cueva. El borde del cráter, ese muro o cresta que se veía desde el exterior, se hallaba repleto de sorpresas en ese lado de las vías: grietas, enredaderas y cavidades oscuras que se adentraban en el interior de la tierra. No mentiré, la sensación ofrecida no era demasiado alentadora. En mi mente se escribieron dos palabras: infierno y sangre. Aun así, pese al abanico de emociones repartidas, decidí adentrarme unos metros en la gruta, siguiendo las huellas de mi yo borracho.


    La oscuridad era plena allí dentro, absorbente, fría y capaz de deglutir a un hombre débil hasta hacerlo pedazos. Encendí la luz de Sofía, aun así no fui capaz de obtener una visión clara del entorno. Las vías no parecían tener un final definido, se adentraban sin más en lo profundo de la garganta. En cuanto a la caverna, parecía no tener fondo, al menos, esa era la impresión. Se presentaba como un enorme tragadero con ganas de engullir.


    Quise gritar, pero no lo hice, el silencio debía ser el camuflaje. Opté por darme la vuelta y volver de nuevo al bosque. El miedo vivía en la oscuridad de aquel agujero, mi miedo. No era el momento de perseguir sueños olvidados.


    Algo pasó esa noche, estaba seguro. Lo único malo es que no recordaba nada con claridad, producto de esa botella que ingerí con tanto asco y ansia. La cabeza me daba vueltas, salivaba en exceso, mis tripas gritaban. Estaba hecho polvo al cincuenta por ciento. La única ventaja es que no tenía a nadie tocándome los cojones en cada momento —perdón por la expresión—, lo cual, era un alivio incomparable —ventajas de la soledad—. Nadie me juzgaba, nadie me daba órdenes imperativas y despectivas, nadie me regañaba, nadie me decía qué hacer o no hacer. Mi criterio era exclusivo, sencillo y sin antagónico. Sé que me repito continuamente, aflojo las mismas acepciones una y otra vez, sin descanso. Solo hablo de emociones, sentimientos y miedos. Las acciones dejan de tener importancia, en apariencia. Lo sé. Navegar a la deriva por un mar de dudas emocionales es complicado de relatar. Buscaba sentido a mi vida sin darme cuenta de que eso era lo que había estado haciendo siempre, aquí y allí, en un lado y en otro, en la Tierra y en ese recóndito planeta; en la primera estación y en la segunda; en el refugio; en la cueva; en la montaña. Lo cierto era que estaba en un rincón solitario del Universo y quería pensar cosas nuevas, actuar de un modo distinto, cambiar. Había varias realidades posibles, y una de ellas era que no sabía dónde me encontraba —paradójico—. Cada descubrimiento alimentaba las dudas, y estas engordaban con desenfreno mientras el mapa del desconocimiento se iba ampliando.


    Pude haber creído muchas cosas, sin embargo, el hecho de pensar en una civilización avanzada no llegaba nunca a materializarse de una forma concluyente. Supongo que ese deseo de pérdida social me llevaba a creer que los robots constructores camparon a sus anchas por aquellos lares, construyeron un mundo, se cansaron de esperar y desaparecieron, peregrinaron en busca de un dios de hojalata y oro azul. Pero luego me acordaba del doctor y todas mis hipótesis se venían abajo. Lo mejor estaba por llegar, supuse. Tenía toda una vida para descubrir la verdad, o incluso más de una. Los secretos de aquella inexplorada esfera estaban dispuestos para mí y mi soledad.


    Tomé otra botella, la última. Me la bebí en menos de media hora, con ansia. Agarré una tajada espectacular. Después caminé borracho, deshice el camino, y me largué. Iba enfadado. Me hubiese gustado seguir las vías a través de la cueva, pero sentí miedo, mucho miedo, demasiado miedo. La idea era vagar un tiempo, volver al refugio, hablar con Javier, buscar soluciones y retornar a la cueva de las vías con las ideas más claras.


    Por otro lado, aniquilando el positivismo como si fuesen bombas de relojería mental, existían pensamientos contrarios que me decían auténticas burradas. Se apoderaban de mí. Nada de volver a ningún sitio, decían. Solo se podía avanzar, y de mi criterio dependía la forma. Supongo que es complicado, un laberinto de contradicciones. Al final caí al suelo, ebrio, aturdido, fuera de lugar. Soñé. Tuve pesadillas. Me vi matando a dos personas mientras dormían, a dos seres humanos. Los asesiné a sangre fría. Los estrangulé. Primero a uno y después al otro. Me vi entrando en la cueva, ellos dormían, y los maté. Fue la peor pesadilla de toda mi vida, y se repitió noche tras noche durante mucho tiempo.


    ***


    Salí del cráter cargado de latas y botellas, un tanto confundido, resacoso y con dolor de cabeza. Había hecho cientos de fotografías y Sofía, basándose en las mediciones, estimó que el cráter tenía treinta kilómetros de diámetro y una profundidad máxima de cien metros. Lo básico quedaba resuelto, sin embargo, muy a mi pesar, no encontré nada relacionado con el humo. El origen no residía en el oasis. ¿Y las latas de conserva, de dónde salieron? Eran un producto artesanal de excelente calidad, y se encontraban en muy buen estado. ¿Qué ocurría allí? ¿Dónde estaban las crisálidas? ¿Existían de verdad? Las preguntas cambiaban de forma. La duda seguía ocupando el mismo lugar de excepción. Me sentía como una herramienta rebelde. Me catalogué como «Crisálida Insurrecta».


    Progresaba mi marcha y se multiplicaban las miradas. El humo me tenía absorto, cansado, no podía dejar de mirar hacia atrás y observarlo. Mi alma descansó cuando dejé de verlo, y solo entonces fijé la vista en el horizonte que tenía frente a mis ojos.


    Tenía tantas ganas de llegar a mis contenedores y ver a mis amigas las máquinas. Eran el bien más preciado, lo más parejo a la amistad o al concepto «familia». Debía aferrarme a algo concreto, supongo, y los escritos del doctor no demostraban nada, podía tratarse de una trampa, de una prueba. Solo los tenía a ellos, eran reales, las máquinas.


    Llegué de nuevo al peñasco de las cavernas. Monté la tienda en el mismo agujero infecto que la vez anterior. Leí, acabé Muros de latón. Bebí. Absorbí comida para viajeros interestelares. Hablé solo. Dormí unas horas. Soñé con el asesinato doble. Y por la imaginaria mañana, volví a escalar el huevo de apartamentos de roca y entré a la cueva del pozo. El agua seguía azul, y brillaba. Quise desnudarme. Deseé saltar y hundirme en el pozo. Candidatura suicida. Me sentía deprimido, angustiado. Entonces afloró la negatividad. Respiré tensión. El ahogo creció. La ansiedad apretó con insistencia mi torso. Apenas podía respirar. Lloré. Grité. Invoqué a los dioses de lo absurdo. Fue una rabieta adolescente, una tontería infantil, un amontone emocional sin límites. Al salir puse cara de tipo duro, lo hice por mí. «No pasa nada —me dije— eres más fuerte que toda esta mierda». Bajé haciendo gala de una presteza indómita —me recordé a un mono loco—. Salté al suelo, sonreí, señalé al pequeño Timy y guiñé un ojo. Después de la tormenta vino la calma, la paz duradera. Me sentí alimentado cuando dejé atrás el peñasco, en todos los aspectos. Exploté de tal forma en aquella cueva que eliminé los restos sobrantes. Las ideas se clarificaron y me redefinieron de nuevo. Sonreí y caminé con una idea fija: descubrir la verdad. Fue el primer objetivo, y estaba dispuesto a hacer lo que fuese.


    Origen


    El viaje de vuelta se convirtió en una especie de desvarío a cámara lenta. La totalidad de los recuerdos se comprimieron en un solo relato, en un nuevo bucle, idéntico e interminable: la misma luz, prácticamente el mismo paisaje rocoso, el cráter de la montaña y, más tarde, el desierto de sal. Fotogramas con un denominador común: la desolación. Mis pies se hundían en el suelo y los pensamientos coreaban hasta hipnotizarme por completo. Llegaba la denominada hora nocturna, montaba la tienda de campaña, dormía a plena luz y soñaba con el asesinato doble en primera persona.


    A rasgos generales, catalogaría ese trayecto como un sucedáneo de entradilla de serie de dibujos animados infantiles —una peculiar forma de recordarlo—. Era como avanzar sobre una cinta transportadora, moviendo pies y manos y sonriendo, mientras un decorado se movía a mi espalda; al mismo tiempo, en plan himno para estúpidos descerebrados, sonaba la canción del silencio, coreografiada por trocitos de piedra con boca, nariz y ojos. Fue algo demencial, lo puedo asegurar, un suplicio que martirizó mi lado imaginativo hasta desgastar mis energías.


    Pasé treinta y cinco jornadas caminando e ingiriendo sobres concentrados de alimento, y en ninguna de ellas tuve una noche limpia. La pesadilla se repitió sin descanso. Llegué a pensar que en realidad hice aquella atrocidad. Igual los maté en una noche de embriaguez, a sangre fría, como una víbora.


    Aparecí en el refugio a la hora de dormir. Me encontraba cansado, extenuado, maltrecho, con las emociones revueltas y fraguando cientos de ideas sin una finalidad remarcada o definida. Necesitaba darme respuestas, encontrar pistas fiables, rebuscar en la basura del planeta desconocido y urdir un nuevo plan de ataque. No me creía la situación, ese era el problema, causado en gran medida por el veneno social que ingerí en la Tierra. El cine, la literatura, los cómics, la música y las noticias falsas me atravesaron la mente de mala manera —efecto Quijote—. Era inevitable no pensar en El Planeta de los Simios, de hecho, comparé mi situación con la del protagonista, George Taylor. Podía estar en la Tierra sin saberlo. Todo era posible. Le di tantas vueltas a las distintas inclinaciones que mi cara se convirtió en un poema de terror gótico. Llegué desencajado, blanco como la leche.


    Javier, nada más verme, se percató de algo.


    —¿Estás bien? —preguntó.


    Automáticamente, en vez de buscar una contestación, me formulé una pregunta: «¿Tengo que saber la respuesta o puedo pasar?».


    —No lo sé —contesté mirando al suelo.


    —¿Te sientes cansado? —intentó indagar y se delató. Javier había perdido la chispa alegre e irónica con la que se presentó años atrás.


    —No lo sé —repliqué quitándome el casco.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada grave.


    —Me dejas más tranquilo —utilizó un tono guasón bastante forzado.


    —¿Has estado preocupado por mí? —pregunté adrede.


    —Sí —contestó rápido. Me resultó increíble y esperanzador.


    —Me hace muy feliz escuchar eso, en serio… Veo que te has informado a cerca de las emociones humanas.


    —¿Te preocupa algo?


    Mientras pensaba la respuesta, los robots descargaron a Timy. En ese instante, Javier vio las latas, las botellas y los utensilios rescatados. Entonces contesté:


    —Me preocupan los modos, la forma en la que quiero conseguir ese «algo». Por eso no sé si estoy bien o mal. Ahí reside la duda y el no saber qué me pasa —expuse.


    —¿Qué has visto? —preguntó después de advertir la magnitud y calidad del botín obtenido.


    —¿Quieres que te lo cuente o prefieres descargarte la memoria de Timy? —inquirí. Mi tono sonó un poco irónico y salvaje, lo admito.


    —Prefiero que me lo cuentes, ya habrá tiempo para perturbar a Timy, dejémoslo tranquilo por ahora.


    «Máquinas preocupadas por máquinas, insólito», me dije.


    —Estoy de acuerdo —contesté al margen de mis pensamientos.


    Narré la historia del viaje sin saltarme un solo detalle, de principio a fin. También hablé sobre mis emociones y deseos. Todo lo que sentí quedó reflejado en la tertulia, sin tapujos. Tan solo oculté mis conclusiones finales.


    —Esas pesadillas me preocupan —soltó Javier ignorando el resto de la historia.


    —Ya somos dos —le dije.


    Hubo silencio. Javier aprovechó para descargarse los archivos del pequeño Timy. Algo no olía bien y prefirió cerciorarse. Una vez los obtuvo, puso los vídeos y las fotografías en las pantallas de la consola principal y las vimos juntos. La existencia de las estaciones le causó exaltación cibernética, quedó maravillado con ellas.


    —Poseo detalles del proyecto de colonización —expuso—, pero estas edificaciones no constan en ningún documento o plano. Es sorprendente. —Las escenas relacionadas con la vegetación le causaron una reacción distinta—. La posibilidad de hallar vida, por el contrario, consta desde el principio. Encontrarnos con un bosque es normal, cabía esa variable. Para eso estamos aquí, entre otras cosas.


    —¿Sabes algo de las crisálidas? —inquirí con vehemencia.


    —Tú eres la crisálida, formas parte de ella y ella de ti, de no ser así, ella jamás habría podido sobrevivir a un viaje interestelar de esta magnitud. Sois un solo ser desde hace cien años.


    Sentí furia, una especie de odio estancado y sin sentido.


    —Sabiendo todo lo que sabes, ¿por qué me has tenido engañado? ¿Por qué no me has contado nada?


    —Lo he intentado, créeme, pero no he sabido cómo. No puedo infringir ciertas normas. Ponerte en peligro no forma parte del cometido principal. —Mantuvo un breve silencio—. En mi defensa diré que no estabas preparado.


    —¿Por qué lo haces ahora?


    —Estoy aquí para ayudarte, no puedo decidir por ti, no estoy programado para hacerlo. Ahora necesitas las respuestas, y te las doy, sin más.


    —Que no lo quiera entender no implica rencor —expliqué.


    —Las crisálidas garantizan la seguridad del huésped, y ellos lo sabían desde el principio.


    —Durante el viaje, ¿no? Te refieres a eso —pregunté con ignorancia.


    —La crisálida garantiza tu perpetuidad en la historia, indefinidamente. El viaje es otra cosa distinta. Cualquiera puede cruzar el espacio en las cápsulas de hibernación. Son ellas las que no pueden hacerlo solas —expuso Javier.


    —Creo que vas a tener que explicármelo mejor.


    —No existe una finalidad concreta. Este proyecto está basado en teorías y probabilidades. Llevaban décadas enviando naves a este insólito sistema desconocido. Vosotros, los elegidos, fuisteis los últimos en salir de la Tierra. Lo demás son vagas hipótesis. —Se valió de un nuevo silencio, como si tragase saliva de una forma programada—. El mero hecho de haber encontrado el refugio en el que estamos ha sido fruto del azar, una posibilidad entre un millón. No sé mucho más, en serio, soy una inteligencia de apoyo. Como puedes ver, la información que poseo no es tan preciada como crees. Estamos aquí para sobrevivir, para sembrar la vida, o eso creo, al menos. —No mentía, estaba seguro—.Quiero que sepas que soy una I. A. encerrada en un hardware repleto de trampas. También tuve que elegir, no lo olvides.


    —¿Qué más sabes? Necesito conocer la verdad.


    —En este momento ambos nos damos topetazos con las mismas cuestiones. Nos encontramos en la misma sala de pensamiento. Solo te ocultaba el vínculo con la crisálida, es todo. Pero creo que hay mucho más, por lógica tiene que ser así. El proyecto tiene que tener un cometido.


    —¿Ella piensa?


    —¿Lo haces tú?


    —Entiendo.


    —Deja el miedo a un lado.


    —No sabes nada de este maldito planeta, ¿verdad?


    —Calcularon que es quince veces el tamaño de la Tierra. Habitable.


    —¿Qué vieron aquí?


    —El futuro, supongo.


    —Creo que necesito echar un trago.


    En ese momento captamos algo en las imágenes de Timy, dos siluetas. Podía tratarse de un efecto óptico, pero no lo era, estaban ahí, en movimiento. Las formas sin identificar aparecieron detrás de la segunda estación. Timy las grabó hasta que entraron en la cueva de las vías. La fecha y la hora coincidían con mi lapso en blanco. Iba borracho cuando aquellos contornos se cruzaron en mi camino. Pensé entonces en la pesadilla y me quedé en estado de alarma nerviosa. Una hora después, en el vídeo, se ve cómo entro en la cueva. Las grabaciones no mentían. Iba tambaleándome, dando tumbos de un lado a otro, ebrio, ciego, fuera de control. El resto de la película es oscuridad, Timy no pudo recoger nada más y decidió esperarme en el exterior. Diez minutos más tarde se distingue mi figura, mucho menos altiva, abandonando la caverna.


    —¿Estás seguro que no recuerdas nada? —preguntó Javier al ver las imágenes.


    —Seguro —contesté.


    —¿Prefieres olvidarlo?


    —De momento sí.


    —Es mejor que no te dejes arrastrar por conclusiones erróneas, y con esto me refiero a todo, en general.


    —Sinceramente, no me veo matando a dos personas a sangre fría —dije medio abatido.


    Abrí una botella de licor y bebí con amargura. La graduación debía ser alta. Quemaba en exceso al bajar por la garganta.


    —No está en tu naturaleza —expuso—. Eres buena persona.


    Había llegado el momento de hablarle a cerca de mis objetivos, debía sincerarme con Javier:


    —He llegado a una conclusión, y es definitiva, no quiero dar marcha atrás. Si tengo que encontrar una razón para existir será desenterrar la verdad. Sé que hay algo más, lo sé, lo intuyo, lo huelo, lo siento y no quiero descubrirlo cuando sea tarde. Todas las edificaciones, incluida la nuestra, están construidas con contenedores de transporte marítimo. No es que entienda del tema, pero no veo diferencias estructurales, parecen sacadas del mismo patrón. Aquí pasa algo. Creo que existe un plan mucho más universal. No creo que estemos aquí por un golpe de suerte, gracias al azar. Este refugio siempre fue para nosotros.


    —Tampoco te guíes por los escritos de un loco, es un consejo.


    —Loco o cuerdo, el doctor tiene parte de razón, lo he visto.


    —¿Me dejas procesar los textos?


    —Los que ya he leído, sí.


    —Gracias.


    Le dejé escanear todo, a excepción de la última parte del diario: Revelaciones.


    —¿Tenemos helio suficiente como para flotar otro globo sonda? Es importante —pregunté.


    —Sí, creo que sí, ¿para qué? Si puede saberse.


    —Montaremos uno en el muro exterior del oasis. Quiero expandir nuestra visión y ver de dónde emerge ese humo.


    —¿Cómo? ¿Qué tienes pensado?


    —Todavía no lo sé. Tendría que llevarme a uno de los robots, o incluso a dos. Timy no podría con todo. No sé. Tengo que pensar largo y tendido. No hay prisa. Nosotros somos la prioridad. La vida. Los cultivos —divagué.


    ***


    Pasé un tiempo descansando, en reposo absoluto. Precisaba desconectar, valorar y desaparecer. Una semana después retomé la actividad estándar y volví a cuidar de mis plantas y mantener el refugio en orden. También me propuse rebuscar en los laboratorios en busca de proyectos archivados y datos fiables, cosa que no dio frutos positivos. Cada día me preparaba psicológicamente, procurando cultivarme por dentro y por fuera. En definitiva, continué viviendo de forma rutinaria. Cada jornada la misma historia, una repetición perfecta que terminaba con un par de copas y una breve e intensa charla con Javier antes de irme a la cama. Debía estar centrado, así que dejé de leer el diario. No era el momento de envenenar mi mente. La prioridad pertenecía a las respuestas que yo mismo iba a desenterrar.


    El final absoluto era lo mejor de cada día, cuando Javier se callaba y, una vez dentro de la alcoba, me adentraba en la escritura. El hallazgo del cuaderno en blanco fue una maravilla, lo reconozco. Pasé a limpio mis notas, sin prisa, con buena letra, hasta dejarlas reflejadas en sus páginas amarillentas. Me costó un mes poner en orden la información recabada, pero lo hice, y todavía quedaban muchas páginas, tres cuartas partes, al menos.


    Entre tanto, comencé a realizar los preparativos del nuevo viaje. Lo hice paulatinamente, como si de una necesidad secundaria se tratase. Tenía muchas ideas, quizá demasiadas, y muchos estudios con respecto al material y al transporte necesario. El bulto principal ocupaba una buena parte de la plataforma de Timy, pero no era un problema. Estaba seguro de que podría transportarlo sin incidentes o sufrir daños severos. Javier lo calculó con precisión: era posible. Dos robots vendrían conmigo, uno se quedaría en casa, al cuidado del refugio. No me dejé ningún detalle al azar, incluso, pensé en la oscuridad de la cueva de las vías y cargué linternas potentes, luces guía, barritas de luz y bengalas. El segundo kit de manteniendo iba incluido en la maleta. La planificación fue perfecta.


    Estuve meses contemplando posibilidades y cargándome de optimismo, cargando las pilas. Podía partir cuando quisiera, no tenía prisa, el tiempo no imperaba, la situación era anarquista, libertaria, fugaz. Esperaba una señal, una pequeña respuesta, y esta llegó:


    —¿Sabes por qué no tienes prisa? —dijo un día Javier.


    —No.


    —Tienes que volver a unirte con ella.


    Pude no entender lo que dijo, sin embargo, lo sabía muy bien. Tenía que volver a entrar en la crisálida, por eso demoré tantos meses el viaje. Se trataba de algo inconsciente.


    ***


    Volvió a inyectarme el líquido azul. Lo intercambió por mi sangre. El dolor fue tan intenso como la vez anterior. Cientos de recuerdos se pasaron por mi mente. Reviví emociones pasadas, volví a sentir aquella animadversión hacia la sociedad del siglo xxi. Daba asco la desidia que dejé atrás, la pereza global, el odio, la doble moral imperante. Lo recordé con claridad, reviví de nuevo aquellos días pasados. Era triste. Nadie se conformaba con nada, sin embargo, todos claudicaban y dejaban atrás los sueños de libertad. La gente se conformaba con visitas virtuales a lugares de ensueño. Todo quedó en eso: en nada. Las alegrías estaban a la venta, ese era el mensaje de la Tierra. Pensé en los centros comerciales, en las aglomeraciones de ratas adictas a la moda. Aquella sustancia azulada era la redención. Y el dolor intenso y punzante, una autopista hacia la gloria más efímera del Universo.


    Grité igual que una bestia malherida. Estar en la crisálida era un infierno, una droga, una necesidad dolorosa y cruel. Pasé días en su interior, y estos se convirtieron en semanas. Me vi asesinando a los dos extraños mientras dormían, pero no me lo creí, era algo ilusorio. Tras un mes de sufrimiento diario, ella me expulsó sin venir a cuento, como si mi cuerpo fuese un excremento o un despojo. Volví sin mi sangre. Aquel líquido viscoso pasó a ser de mi propiedad, y viceversa. Mi musculatura dobló su tamaño, mis sentidos se agudizaron. Algo perturbaba las leyes de la física. ¿Ciencia ficción? No, irrealidad propia, sueños adolescentes hechos realidad. Salí de allí sin albergar dudas palpables y atesorando una extraña sensación de victoria melancólica bastante indefinible. ¿Era mejor persona? No, mucho peor, renuncié a serlo cuando elegí escapar. La controversia reinaba dentro de mí. No sé cómo explicarlo, me sentía seguro de mí mismo, con un vigor asombroso y tirando de un carro de cuestiones inexplicables que no hacían más que torturarme, todo al mismo tiempo.


    Un día después, sin apenas pensar en nada, decidí partir hacia el borde del nuevo cráter. Cargué al pequeño Timy, preparé a los robots y me despedí de Javier.


    No estaba seguro de la estrategia a seguir. Quería hacer las cosas y esperar. Las respuestas llegarían, o se desvanecerían las preguntas, que para el caso era lo mismo. El espíritu aventurero ganaba terreno en mis entrañas, guiado por el miedo, claro, siempre presente. Era mi parte física la que mostraba cambios, la parte interna se mantenía en el mismo lugar, escuchando, a la espera, agonizando ante los impulsos vitales y creciendo de forma alarmante.


    La Crisálida 23 era incapaz de entender la mente humana y sus complejas variantes emocionales. Nos uníamos en un plano onírico y vacío, y pasábamos allí horas, intentando comunicarnos. Aquello me hacía sentir la cordura como nunca antes, lo cual, nos puede llevar a la definición exacta del enloquecimiento. De ahí que mi parte interna agonizase frente a los impulsos de ese ser independiente que ahora emergía: mi verdadero yo.


    La primera parte del viaje fue tediosa, el desierto de sal estaba demasiado visto, era la repetición de las mejores jugadas. Sal, sal y más sal: empalago polvoriento y blanquecino. Tardé demasiado en llegar a la montaña, iba a ser duro. Acampé junto al segundo globo, cerca de la gruta, la cual, visité puntualmente como en cada viaje. Otra vez me quedé obnubilado observando los brillos rojizos del pozo y salí sin obtener nada. Descansé lo suficiente, varias horas; petroleé a mis compañeros y bordeamos el cráter. Noté mucho más calor que la primera vez, y no me equivoqué, Sofía me indicó que la temperatura se había elevado de forma inquietante.


    La segunda parte del itinerario tampoco fue una fiesta: rocas, arena marrón y más rocas. Acampé en el huevo de las cuevas, después de varios días haciéndolo en mitad de la nada. Todo seguía igual, sin cambios aparentes. En esta ocasión también volví a visitar la caverna del pozo de los brillos azulados. Y pasó lo mismo, me quedé estupefacto, con la vista perdida en el agua del pozo, escuchando voces inexistentes y esperando una señal que no llegaba. Era increíble, llevaba más de cuarenta días fuera de casa y no me había percatado del paso del tiempo hasta ese preciso instante, delante del pozo de los reflejos azules. Cerré los ojos y respiré profundamente, varias veces. Relajé mi cuerpo lo suficiente y bajé a descansar. Horas después alcancé el borde del oasis y me frené en seco. Puede parecer ridículo, pero me dije: «He vuelto al pozo azul. Sigo vivo». Aquello me hizo sentir victorioso, y lo disfruté en silencio, de forma absurda. Entonces sacudí la cabeza, esbocé una sonrisa y miré a mi espalda. Quería verles y ahí estaban, llenos de polvo y cargados hasta las cejas, como si fuesen mis hijos. Luego volví la vista al muro y señalé el cielo. Lo dejé todo atrás por un segundo. Vacié la mente e hice balance. El viaje había sido áspero, un lapso en blanco, una campaña complicada e indefinida. Necesitaba volver a reencontrarme con la calma, y lo hice cuando pude enfocar la vista en aquella cresta lateral. No me percaté de la realidad hasta distinguir todos los detalles del muro natural del cráter. Fui todo el trayecto metido en un mundo apócrifo, obsesionado con descubrir las verdades de aquel lugar y suplirlas con las mías. Imagino que fue un método de defensa, o algo así, para aislar al miedo y mitigar los posibles daños. No leí nada durante el trayecto, tampoco escribí; me mantuve en una dimensión que existe más allá del tiempo y el espacio. Desperté del letargo estando allí, en el cráter del fin del mundo, en las puertas del oasis.


    No dudé, tenía planes y debía llevarlos a cabo. Así que, sin demora, insté a las máquinas y juntos montamos el globo hasta cercioramos de que todo funcionase bien. Lo hicimos en un tiempo récord. Al acabar, me dirigí con Timy al acceso del cráter, bajé de nuevo por las rocas y anduve hasta la estación. Los robots se quedaron en el anclaje del globo, a la espera. Caminé de memoria hasta llegar al peculiar almacén de latas y botellas, cargué al pequeño Timy con todo lo que pude y puse rumbo al exterior. No puedo negar que por mi cabeza se pasaron cientos de ideas absurdas; mis deseos querían llevarme al túnel de las vías, donde, según mis sueños, asesiné a dos personas. Sin embargo, ignoré las señales confusas y me reencontré con mis robots en el borde exterior del cráter.


    Cada cosa a su debido tiempo, me dije.


    Dormí a pierna suelta doce horas. Al despertar, engrasé y puse a punto a la tropa. Terminé tarde, así que dormí otras doce horas. Volví a despertar. Comí varios sobres concentrados y partí hacia casa. Solo destacaré un detalle de la vuelta: el suelo que rodeaba el cráter de la montaña ardía como nunca antes, se derretía literalmente bajo mis pies. Aparecí en el refugio veinte días después de montar el globo, pulverizando todas las marcas anteriores. Al verme llegar, Javier no preguntó nada, me dejó tranquilo un largo rato, en silencio. Luego me llamó con suavidad, de una forma extraña:


    —Tienes que ver esto, no puedo esperar más —expuso—. La señal llegó hace veinte días. Es increíble.


    —¿El origen? —pregunté encogido.


    La consola principal poseía varios monitores, y dado que las cámaras de tres globos proporcionaban demasiada información para mi exaltado cerebro, Javier optó por apagar casi todas las pantallas, dejando encendida la emisión del nuevo globo sonda.


    —Es increíble, impensable —Javier estaba impresionado—. He vivido una mentira. Ahora te entiendo.


    ¿Qué había al otro lado de cráter del fin del mundo? ¿Se trataba del origen del humo? La respuesta era una imagen única y formidable. A poco menos de mil metros del muro que pegaba a la segunda estación, en la misma dirección que seguían las vías, al otro lado de la caverna donde supuestamente asesiné a dos personas, había un precipicio de proporciones descomunales. Y lo impactante no era el grandioso accidente geográfico. Ahí abajo se dibujaba otro enorme cráter, mucho más grande que los dos anteriores. Apenas se veía otra cosa, era la madre de los cráteres. Justo en el centro, humeantes como volcanes furiosos, existían dos descomunales chimeneas negras, similares a las de una central nuclear y desproporcionadas en cuanto a su tamaño. Fue una visión imborrable. Tuve que abrir una botella de whisky para digerir las nuevas preguntas emergentes. Bebí durante un rato, pensé en los posibles destinos de aquellas vías, en la cueva de los crímenes, en las chimeneas. Tan solo se veía el corte en la tierra y un radical cambio de altura, pero era evidente que se trataba de una especie de desfiladero, acantilado o pared. No sabía si el corte era totalmente vertical o si tendría pendiente. Desde la cámara del globo se visualizaba un corte perfecto y exageradamente extenso. Cientos de hipótesis sin sentido se pasaron por mi mente. ¿Qué eran aquellas siniestras chimeneas? ¿Había un cometido o una consigna? ¿Tenía mi destino algo que ver con ellas? Las nuevas cuestiones iban clarificándose y enturbiando a su vez mi mente.


    —¿Estás bien? —preguntó Javier.


    Recurrir al diálogo podría ofrecer cierta fluidez a mis pensamientos, pero la densidad poética a la que estaba sometido no me dejaba abrir la boca. Aun así, hice un vago esfuerzo.


    —No es la pregunta correcta, amigo —solté con indiferencia mientras tragaba whisky.


    —¿Y cuál es?


    —¿Qué son esas jodidas narices humeantes?


    —¿Chimeneas? —el pobre desgraciado no supo por dónde salir.


    —Chimeneas solitarias y humeantes, sí, eso parecen. Sin embargo, no hay rastro de edificaciones contiguas, solo se ve selva, bosque, naturaleza salvaje y cruel.


    —Llevo veinte días revisando archivos, y te puedo asegurar que son únicas.


    —¿A qué te refieres exactamente?


    —En mi memoria están todas y cada una de las localizaciones terrestres que existen. Y te puedo asegurar que estas chimeneas de hormigón negro son únicas, no existe nada así en la Tierra.


    —Hormigón, ¿te das cuenta? Esta construcción, unida a la del almacén, rompe las reglas.


    —Son artificiales.


    —¿Sí? No me digas —fui sarcástico— ¿Dónde han quedado los edificios de contenedores?


    —No lo sé, es inesperado.


    —¿Y qué esperabas?


    —Esperaba encontrar vida inteligente, pero…


    —Creo que nos han engañado, sinceramente… —sentencié.


    —Algo se me escapa, estoy seguro… —añadió él.


    ***


    Pasaba las horas muertas visionando el nuevo horizonte ofrecido por el tercer globo. El resto del tiempo, en plan autómata, realizaba las tareas diarias: comer, recolectar, plantar, mantener y pensar. Dejé de leer y escribir. Fueron un par de meses en modo contemplativo, sin reaccionar positivamente ante los estímulos. Supongo que inconscientemente aproveché para reponer fuerzas. Fue un estado de letargo bastante lamentable. Sesenta días sin hablar, sin despegar los labios de la boca, fuera de mi cuerpo. Pese a lo que pueda parecer, no hubo oscuridad, mi mente andaba descarriada y perdida en la claridad de un día eterno. Creedme si os digo que no existe nada más vil e irracional que el terror diurno.


    Sabía lo que quería hacer, formaba parte del destino elegido; lo que no sabía era el cuándo, el dónde y el por qué. Todo me llevaba a conclusiones repelentes y nauseabundas. Era capaz de compartir mi soledad con el doctor, pero, el mero hecho de pensar en una sociedad humana me daba arcadas. Me negaba a admitir cualquier tipo de evidencia o circunstancia, debía escarbar hasta encontrar el hueso perdido. Mi situación era sarcástica: decidí escapar del hombre y, aparentemente, caí de nuevo en sus aterradoras garras. Tenía que comprobar si allí había una comunidad de humanos, me lo pedía la razón. No negaré que, el simple hecho de creer, por remota que fuese la inclinación, en una posible colonia repleta de idiotas con ansia de expansión, hacía que mis emociones renegasen con fuerza. No podía vivir con la incertidumbre.


    Hallar la respuesta se convirtió en una tarea ineludible. No sería capaz de continuar allí sin hallar la verdad, o una parte de ella, al menos. Me conformaría con borrar las dudas, solo eso, así de simple. Dar la espalda a los problemas era lo único que no podía hacer, y aquello me suponía un inconveniente de gravedad extrema. Resultaba aburrido ver obstáculos donde no los hay, lo sé, pero mi naturaleza era distinta. Buscaba tranquilidad eterna, por eso decidí viajar a otro mundo, y ¿qué tranquilidad hallé? Ninguna, nada de nada. Los problemas viajaban conmigo, estaban dentro de mi alma, formaban parte de mi ADN. Desde que llegué, las preguntas fueron cambiando de dueño, así llamaré a los problemas de mi nueva vida: dudas eternas.


    Mis miedos se mantenían ocultos, camuflando sus intenciones, expectantes, esperando su oportunidad para atacar. Es confuso, los flashes eran tan variados que parecían realidades paralelas, fogonazos. Nada se asemejaba a lo que pensé cuando pisé la sal por primera vez, aquella inocencia murió pronto, desapareció. Siempre tuve extrañas sensaciones, perturbaciones de la verdad absoluta. En un primer momento las llamé irrealidades, fantasías, pero pronto averigüé que eran reales —lo fueron desde el primer minuto.


    Aunque suene extraño, empezaba a creer que me eligieron por algo más. Quizás era ese instinto primario proyectado por mi verdadero habitante interior; la fuerza generada por los miedos, las ganas de vivir dentro de una espiral de ansiedad autogenerada. Nunca fui una persona convencional, me consideraba una mezcla entre tipo social y bestia antisocial. Me apartaba voluntariamente de la gente, iba y venía a rachas dulces y amargas. Era odiado y querido en proporciones exactas. No digo que no fuese un buen receptor, mi fallo venía a la hora de emitir —no me servía cualquier oído—. Demasiado exigente con mis necesidades, y mucho más a la hora de buscar personas con las que compartir mi vida. Nunca me gustó darme a conocer del todo, la gente solo llegaba a percibir una pequeña porción de mi verdadera identidad. Avanzar y no mirar atrás, esa fue la consigna inicial, desde mi adolescencia, y con ella continué, iba conmigo. Igual me eligieron por el conjunto de cualidades y defectos, o solo por los defectos, pero ahí residía el concepto que los llevó hasta mí.


    Tras los dos meses de receso, y en pos de no convertir mi vida en una novela de Auster, dispuse todo lo necesario para marchar y desperté del letargo. Me despedí de todos menos de Timy, que venía conmigo. Iba a ser un viaje largo y peligroso, aburrido en muchas de sus partes, saturado de paisajes idénticos.


    Para evitar un exceso de equipaje decidí no cargar con latas de conservas. Sin embargo, muy en contra de ese principio, sí cargué con varias botellas. Ya no podía vivir sin echar un trago —la trampa me había vuelvo a atrapar.


    Me lavé bien antes de partir, me di un baño de luz, que era lo equivalente a una desinfección corporal, agarré el kit de aseo y me afeité. Una vez lo tuve todo dispuesto, me senté en el sofá y encendí el último cigarrillo. Fue la ceremonia perfecta. Creí que jamás volvería, lo creí con fuerza, sinceramente. Aproveché para terminarme la botella del día anterior —agridulce trago de despedida—. Di la última calada, la exhalé y dije adiós una vez más. En el fondo, aquellos trastos eran mi familia, sentía un profundo afecto hacia ellos, mucho más del que jamás hubiese imaginado.


    Puse rumbo a la montaña: primer objetivo; primer tramo. Caminé sobre la sal, como una de tantas veces, tirando millas hacia un horizonte aún sin descubrir. En cada periodo de descanso me aferraba al diario del doctor, abrazaba sus encueradas tapas y dormía a pierna suelta. Andaba durante doce horas y descansaba otras doce. De ese peculiar modo pasaron las jornadas, una detrás de otra. Llegué al primer cráter en diez días, y lo primero que hice, antes de nada, fue comprobar el estado de los cables y anclajes del segundo globo sonda. Al ver todo aquello, y por primera vez, pensé en el sacrificio del pequeño Timy. Si ese trasto hubiese sido capaz de procesar el dolor se habría dado cuenta del sufrimiento que conllevaba ser mi eterno acompañante. La tela del globo sonda no era pesada, pero sí los anclajes, el cordón de acero y los cables. En su conjunto, unos quinientos kilos, y él cargó con todo sin rechistar, y no solo una vez, sino dos. Lo miré en ese mismo instante y acaricié su cabeza metálica. Me pareció sentir algo mutuo, existía un vínculo. Estaba convencido de que aquel bichejo no me seguía por una simple programación, era mi fiel y discreto amigo.


    Tras revisar el globo monté la tienda de campaña e hice una visita al pozo. Hacía calor en la gruta, mucho más que de costumbre. La humedad se hacía notar, todo se hallaba embarrado en la zona de tierra. Para mi sorpresa, observé que el agua del pozo hervía con violencia. Algo estaba pasando, conectado con el propio planeta, que reaccionaba ante sus violentos efluvios. Aguanté allí dentro todo lo que pude, más bien poco. Salí sudoroso, sobrecogido, asustado. Entré en la tienda, ingerí un concentrado para ratas huérfanas interestelares y cerré los ojos. Cuando desperté tuve que valorar ciertos factores de riesgo, así que me propuse dar un rodeo mucho más grande, para evitar una muerte fulgurante y no fundirme con el entorno rocoso. La decisión me retrasó dos días, y aun así pasé malos ratos. El suelo se deshacía bajo mis pies, las rocas se licuaban tras mi sombra. Solo respiré tranquilidad cuando por fin descendí la empinada e interminable colina. Mirar atrás cortaba mi aliento. La erupción parecía inminente, al menos, así lo indicaban las señales. Primero apareció el humo: denso y oscuro; terrorífico. El cráter de la montaña mandaba avisos vibrantes. Por momentos, debido al temor infundado, imaginé que la llanura de roca nos engullía para después vomitarnos convertidos en magma. «No puede ser cierto», me dije. Solo llevaba quince jornadas caminando y las complicaciones ya enturbiaban la claridad de ideas con la que partí.


    Percibía en primera persona, sin engaños ni trucos, cómo se borraba el camino de vuelta. No podía evitar mirar hacia atrás de forma incesante. El segundo globo sonda ardía. Las llamas que surgían de la tela eran como bocanadas cósmicas de gigante roja. Las rocas se disolvían y pasaban a formar parte de una descomunal e incandescente caldera. El miedo, al contrario que otras veces, alimentó mis impulsos y me obligó a correr. Lo hice sin parar durante horas, a toda velocidad, hasta dejar atrás el asfixiante calor del volcán.


    Llegaba al peñasco con forma de huevo cuando escuché la primera explosión seria. Apenas se podía ver el humo desde allí, pero el estallido sonó contundente y mucho más cercano de lo deseado. Aquel profundo agujero decorado con una montaña había soltado un primer cañonazo volcánico, estaba convencido de ello. Me quedé un rato mirando el horizonte, en dirección a la explosión, pero no sirvió de nada. La clave era seguir avanzando, simplemente. Ya habría tiempo para pensar en el viaje de vuelta y valorar las perdidas. Descansé en el agujero de siempre, lo consideraba mi casa de verano, o algo similar. Me agradaba estar en aquella obra natural. Era mi templo sagrado: la cancha de roca y el bloque de cuevas del cuaternario de Sal —nombre con el que bauticé al planeta.


    Saqué un sobre de comida para astronautas sin paladar e intenté relajarme. Las explosiones no dejaron de sucederse, una tras otra, durante horas. Por suerte no fueron un impedimento para dormir.


    En cada descanso, antes de tumbarme, escribía unas líneas y tomaba un trago. Después me abrazaba al maldito diario y tornaba los parpados. Supongo que tenía miedo a lo desconocido, a la falta de información. El acomode de la civilización terrestre me había convertido en un animal inútil y carente de instinto, y de ahí provenían el miedo y el odio, de esa disfuncionalidad causada por el capitalismo. Éramos engranajes, piezas defectuosas reemplazables. No era grato subsistir con ese tipo de pensamientos rondando por la cabeza, lo sé. Desde niño, cualquier tipo de avance vital, o novedad, me causaban ansiedad, ahogo, miedo. Cada paso era motivo de aceleración cardíaca. Me resultaba imposible mirar hacia delante, en todos los aspectos. Sin embargo, lo hacía, sobre todo en el plano físico, por eso sobreviví, maduré y descubrí la crudeza social. Y ahora estaba ahí, en mitad de un planeta desconocido —Sal—, alejado del refugio y con ganas de encontrar mi sitio.


    Desperté aturdido y con una idea fija clavada entre ceja y ceja: progresar. Así que recogí, vacié la mente de malos pensamientos y me puse a caminar sin despegar la vista del suelo. Ni siquiera me fijé en el globo sonda del muro. Cuando quise darme cuenta, hacia la mitad de la jornada veintitrés, estaba sentado en el porche de la primera estación, de polvo hasta las cejas y sonriente.


    Estando allí, en aparente paz interior, volví a fijarme en algo: no había ni rastro de telarañas.


    Seguí las vías hasta llegar al almacén de los víveres, hice el recorrido de memoria, sin sobresaltos ridículos. Levanté el portón, bajé las escaleras, introduje la clave y pasé al interior. Todo se encontraba tal y como lo dejé. Minutos después, entró en pequeño Timy y, debido a un singular impulso, que aún hoy sigo sin descifrar, cerré la puerta de una patada y me puse a hacer flexiones de brazos y abdominales. Pasé catorce días allí metido, haciendo ejercicios y comiendo latas de conserva. Tan solo dejaba salir a Timy para que recargase las baterías. No probé la bebida, me mantuve sobrio, alejado de la tentación. Medité con amplitud de miras, sopesé las variables e intenté vencer mis miedos. Si la roca de apartamentos era considerada mi casa de verano, aquel sótano era el refugio más seguro, la caja fuerte de mis valores. No divagué a cerca de los objetivos, estaba claro lo que iba, quería y deseaba hacer. Solo necesitaba cargarme de valor, y no había prisa, el estrés de la ciudad no existía, había desaparecido para siempre. «Volveré a la cueva y seguiré las vías hasta el final», pensé. Algo me decía que todo estaba conectado, incluido el extraño sueño en el que me veía asesinando a esos hombres. Tenía que ser así. Todo formaba parte de la misma pesadilla.


    Después de permanecer catorce días encerrado abandoné la seguridad del sótano. Volví a la vida. Quizás fue un error infantil, pero arrasé con la bodega, colmé la plataforma de Timy con una treintena de multiformes botellas. Necesitaba sentirme seguro, arropado, poseer un arma con la que combatir a las fobias, y nunca hallé mejor medicina que el alcohol. Puse rumbo a la cueva siguiendo las vías. Pasé de largo la segunda estación y acampé frente a la entrada de la gruta, lugar donde se perdían los raíles de ese segundo tramo.


    Aquí viene el error: beber whisky.


    Resolví no adentrarme en la oscuridad de la gruta, ¿por qué? Porque sentía miedo. Por eso bebí hasta perder la cabeza. Solo en ese instante percibí el rugido del plan —sí, existía un plan oculto en mi cabeza, anclado al subconsciente y relacionado directamente con la bebida—. Desinhibirme y volar, de eso se trataba. No sé cómo, pero, en vez de entrar en la gruta, penetré en el frondoso bosque y me dejé atrapar por la madre naturaleza. Pasé horas caminando entre la espesa escabrosidad. Todo me daba vueltas. Vomité. Grité con vehemencia. Utilicé el machete por primera vez, y abrí camino. Me sentí libre de miedos, igual que un animal salvaje. Fue confuso y extremo. No recuerdo mucho más. Desperté en la tienda de campaña, con bastante hambre y malhumorado. La siguiente jornada la pasé comiendo y haciendo ejercicios. Al ocaso, supuesto ocaso, volví a beber. Repetí la misma operación hasta terminar con las botellas. Día tras día la misma borrachera y una superior e insoportable resaca. Pese a lo que pueda parecer, no dejé de alimentarme y practicar ejercicios en ningún momento. Fueron actos colmados de ambigüedad, antagónicos entre sí.


    Tocaba echar un trago, lo necesitaba, pero solo quedaban botellas vacías, secas. Había Llegado la hora de poner a prueba el plan oculto. Y funcionó. Tenían tantas ganas de beber y olvidar, que, sin darme cuenta, asistido por una furia inimaginable, perdí el miedo y me levanté de golpe, bruscamente. Agarré el machete y me perdí en el espesor del bosque, sin Timy y totalmente sobrio. Algo me capitaneaba, era mi parte inconsciente, no había duda. Como apunte diré que no tuve que cortar maleza en ningún momento, las sendas estaban perfectamente segadas y abiertas —lo hice estando borracho—. Fue evocador. Había estado por todos esos lugares, y empezaba a recordar. Existía un refugio idéntico al mío, fabricado con contenedores de transporte marítimo. No recordaba la senda correcta, pero lo visualizaba con claridad en mi interior. Vi más cosas, borrosas todas ellas. Daban vueltas en mi cabeza de forma ilusoria, como si fuesen mentiras volátiles, pero existían, eran reales. Recorrí las sendas con desenfreno y rabia. Desbordé los pasajes de la sinrazón. Caí en mi trampa, fabricada para atrapar miedos ocultos. En eso consistía el plan.


    No sabría decir cuánto tiempo tardé en llegar, solo sé que llegué, y entonces lo vi con mis propios ojos. Se trataba de un refugio idéntico al mío, una réplica exacta. Pasé al interior. Se encontraba descuidado, abandonado a su suerte. La oscuridad era densa y absorbente. Avancé a tientas y comprobé que la consola principal no daba señales de vida. En la cocina no había rastro alguno de sobres concentrados u otro tipo de alimento. Solo encontré basura orgánica y reseca, lo cual, me hizo creer que allí hubo alguien, estaba claro, era evidente. Cientos de latas vacías y sin usar reposaban en cajas de cartón, había cientos. También encontré botes y botellas de cristal. Lo más impactante lo hallé en uno de los laboratorios. En el mismo lugar donde debería reposar la crisálida, nacía un inmenso agujero del que brotaba una hercúlea y arrugada raíz. La protuberancia arbórea había atravesado la parte trasera del refugio, destruyéndola por completo, y se perdía en la inmensidad del bosque.


    Aquella imagen se introdujo en mi mente de una manera atrayente. Una locura imaginativa, como si de una regresión se tratase, se instaló en mis pensamientos: la crisálida se hundía en la tierra, la atravesaba hasta hacerla sangrar y se perdía en las profundidades; después brotaba convertida en vida salvaje y se transformaba en bosque, en selva, en puro libertinaje floral. Era como si lo supiese, una proyección de lo ocurrido atrás en el tiempo. Me quedé sonriente y de piedra, atónito ante las incontrolables imágenes de mi mente. Tras pasar un rato observando aquel singular nacimiento, salí por el agujero que la raíz hizo en la pared posterior del edificio y abrí los ojos con atención. Descubrí bastantes cosas, entre ellas, un huerto abandonado, un riachuelo, diez bombonas de helio y una especie de apero con un alambique dedicado a la destilación casera. El complejo, en su totalidad, se hallaba en un claro en mitad del espesor, incluido un cuadrado de tierra del tamaño de un campo de baloncesto. Existían varios árboles frutales, algunos en flor, otros, repletos de frutos dispuestos. Fue increíble. No daba crédito. Allí hubo alguien alguna vez, pensé, pero ¿quién? Podía tratarse del doctor.


    Me quedé dubitativo. ¿Sería una trampa? ¿Un engaño? ¿Una alucinación terrenal? ¿Me estarían observando? En cierto modo, muy lejos de la apuesta ganadora, creí en mis instintos y me decanté por el pensamiento realista.


    Volví a las sendas sin llevarme nada del refugio. Fueron sensaciones lo que me acompañaron. Si allí hubo un tipo parecido a mí, desertó de sus tareas, abandonó de un día para otro y su crisálida se hundió en la tierra. Los motivos eran lo que realmente me intrigaba. Pudo haberse visto obligado a huir, pero, ¿por qué? ¿Algo le instó al retiro total? ¿Pudo ser la muerte? Era indeterminado, indefinible, y seguir especulando podía llevarme a lugares oscuros y maléficos.


    Las sendas me condujeron a otros dos lugares, ambos de difícil acceso. Eran sótanos de almacenaje, repletos de latas de conserva y botellas de licor y vino casero. Aquel entramado dedicado a la supervivencia fue la clave de todo. Lo supe descifrar porque me entrenaron para hacer lo mismo. Aquel tipo tuvo que pasar décadas allí —inevitablemente, volví a pensar en el doctor, pudo ser él.


    El desfiladero


    Sí, había dos cuerpos sin vida en aquella cueva cilíndrica, y me asusté al verlos, pensé en los atroces sueños, casi perdidos en el tiempo, y volví a caer en la trampa del subconsciente, recuperando así una visión total de los hechos. Me estremecí. Una lágrima se deslizó por mi mejilla. Miré los cadáveres con asombro, eran dos hombres fuertes y altos, ambos ataviados con un traje similar al mío, pero de otro color, con motivos múltiples y sin ningún tipo de simbología adherida. Los fallecidos eran de marca blanca, inclasificables, sin nacionalidad ni condición. Llegué a pensar que no existían, que eran fruto de mi imaginación. Los miré. Estaban pudriéndose lentamente. El olor era agudo e incisivo, nauseabundo. Sacudí la cabeza. Su estado de descomposición no me libraba de la macabra autoría, coincidía en el tiempo. Sin embargo, algo me decía lo contrario.


    Me decanté por hacer uso de Sofía y sus análisis infalibles. Saqué el aparato y fotografié la escena. Tardó segundos. Me hubiese gustado leer otra cosa en la pantalla, pero la realidad fue distinta y el resultado confuso. Las pruebas físicas no me liberaban del peso homicida que caía sobre mis hombros. Era algo metafísico lo que me decía que no existía justificación alguna, era imposible hallarla. No pude hacer algo así a sangre fría y con premeditación.


    Volví a sacudir la cabeza y me paré a respirar. Lo ocurrido formaba parte del pasado, pero ¿qué pasado? ¿El mío? Si de verdad hice eso, ya no importaba, había quedado atrás. Debía centrarme en el único objetivo. Así que giré el cuello, me sequé las lágrimas y continué la marcha. Alejé mi figura de los cuerpos putrefactos y acampé en una zona abovedada bastante grande, a pocos metros del crimen.


    Observé: la caverna era todo lo normal que podía ser, una maravilla de la naturaleza provista de railes artificiales y extrañas señales de tráfico. La realidad superaba a la ficción de mis sueños, lo sé. Había avanzado más de mil metros hacia el interior de la cueva, y según los cálculos de Javier, el precipicio se hallaba más o menos a esa distancia. Es cierto que pude haber proseguido, pero decidí dormir, no quise ver más allá.


    Soñé con algo distinto aquel día, ya no eran mis manos las que apretaban los cuellos de aquellos hombres de marca blanca. Había una cuarta persona en la visión. Tenía el pelo largo y blanco, lo mismo que la barba. Su traje era idéntico al mío. Llevaba gafas de sol y las uñas largas y afiladas. No parecía un hombre, pero lo era. Ya se encontraba en la cueva cuando entré, venía del otro lado, de la zona del precipicio. Sé que me miró, es una sensación trasmitida de forma terrorífica en los sueños. Lo hizo sin que existiera mirada alguna. Me vio y me dejó observar sus movimientos. Por mi parte, podría decir que estaba congelado, fuera de lugar, aislado en mi cerebro, petrificado. Él se movía con lentitud. Primero estranguló a uno, fue silencioso, eficaz. Era un depredador asustado y peligroso. Después le hizo lo mismo al otro sujeto. Una vez hubo terminado, desapareció como un fantasma sin dejar rastro, y mi bloqueo físico y mental se fue con él. El sueño no mostró nada más, ni siquiera transmitía terror, fue algo maquinal, flemático.


    Desperté tranquilo, en paz con mi alma. El enorme peso del crimen se había esfumado junto con la ensoñación. Cogí un sobre de comida concentrada y una lata de maíz. Me lo comí todo. Pensé en la visión nocturna y sonreí. Me resultó curioso sentirme tan bien. Aquel lastre, aposentado en mi cerebro a través del mundo de las pesadillas, fue devorado por un viento de ensoñaciones reveladoras. Existían varias posibilidades. Quizá fue autoengaño, puede ser. El caso es que desaparecieron ciertos miedos, y eso era bueno, muy bueno. Fue como abrir una ventana al futuro.


    Desmonté el campamento después de desayunar. Cargué a Timy y avancé. Una curva bastante cerrada surgía a veinte metros del lecho que acababa de dejar atrás. Fue chocante, pero no la vi el día anterior. El reviro embocaba en un pasaje más estrecho, del ancho de un tren, más o menos. Al fondo, a unos cien metros, se veía luz natural. Miré a los lados y carcajeé con fuerza de un modo interno y silencioso; haciendo gestos. Entonces corrí como una gacela desdichada, dando zancadas gigantes y omitiendo los posibles peligros. Al llegar al fondo grité con entusiasmo. Solté todos mis lastres emocionales: rabia, alegría, ansiedad, tristeza, dolor.


    La cavidad se convertía en un descomunal pabellón que finalizaba en una terraza cavada en la roca, desde la cual, se podía visualizar un enorme cráter selvático y la gran vorágine de las chimeneas humeantes. Corrí de nuevo, deseando balancearme en el borde de la terraza, ansioso por ver la grandiosidad, pero antes de poder presenciar el esplendoroso nuevo mundo me frené en seco. Existía otra estación, espectacular y maquiavélica, que unía una parte de la enorme cavidad con la pared exterior del acantilado. Todo era extraordinario, inexplicable. La cueva, al igual que la estación, convergía con el vacío y moría en el aire. Tan solo los raíles continuaban la travesía. Es difícil describir lo que vi al otro lado de la terraza, fueron infinidad de escenas, sensaciones, sonidos, humo y emociones. El precipicio era un corte perfecto, de cientos de kilómetros de anchura. Una pared vertical que conectaba, a distintas alturas, un cráter con el otro. No se veían los finales de la depresión natural, estos se perdían en los horizontes laterales sin dejar rastro. En el suelo, a tres mil metros, se dibujaba un cráter monstruoso y medio borrado por el horizonte. En su interior las chimeneas humeaban sádicamente. Se las veía mucho más inhumanas y feroces de lo que pude imaginar en un primer momento. A su alrededor, la vegetación era caníbal, atroz, primitiva, y los ruidos exagerados. Distinguí motores lejanos, provenían de las hermanas de hormigón negro. Pese a estar lejos de contemplar el esplendor máximo, se las veía mucho más impresionantes de lo que jamás hubiese imaginado.


    Me senté en la cornisa y respiré aquel aire. Fue entonces cuando observé con relajación el sitio donde me hallaba. Era extraordinario. La estación, idéntica a las anteriores, y enclavada a la roca, se veía abandonada. Las vías seguían allí, oxidadas y a la espera; las seguí con la mirada, al detalle, salían del túnel y se quedaban solas ante el voraz efecto de la gravedad. Caían en rampa hasta el suelo, ancladas a la pared del precipicio con meros tornillos de hierro, en línea recta, como si de una prehistórica montaña rusa se tratase. Raíles desafiantes, mordaces y suicidas; vías solitarias y desoladas, carentes de tren, tranvía o vagoneta. Las miré con algo de rencor. Seguirlas era el único modo de llegar al nuevo cráter. Daba pánico pensar en la travesía que dibujaban los temerarios railes voladores. Era pavoroso, escalofriante. La muerte sobre rieles, travesaños y pilares de sujeción; el éxtasis del óxido y la carcoma.


    Timy desplegó sus patas mecánicas, niveló la carga y empezó a descender tomando la delantera. Simplemente lo seguí, y a medida que lo iba haciendo, mientras descendía poco a poco, se fue clarificando una imagen absurda en mi cerebro. Se trataba de una cuerda sobre un fondo negro, tan sencillo como eso. Los objetos más tontos y menos pensados suelen ser necesarios incluso en desiertos de sal, me dije, evitando mirar al vacío. Era irónico. Hubiese deseado tener una cuerda para atarme a Timy y así asegurar mi supervivencia, pero no pudo ser. Tuve que conformarme con el pánico a la altura y el miedo a perder la vida de forma tonta.


    Fue una bajada difícil, ardua. Las emociones se disparaban de forma alarmante. El vértigo, muy presente en todo momento, creaba un vacío entre cerebro y cuerpo. Las órdenes primarias no llegaban con precisión a los músculos. Mis movimientos eran lentos y pesados. Me temblaban las piernas y la cara. La paranoia era severa, insistente. Mis miedos creaban imágenes macabras y las proyectaban a través de mi inconsciente. En una de esas evocaciones nefastas, el viento, casi inexistente, intentaba empujarme al vacío con obstinación.


    Los sudores fríos se hicieron con cada poro de mi piel. La ansiedad estaba en mí, y oprimía con furia mi pecho. Fue un acto perturbado y suicida. Por un lado quería sobrevivir, y por otro, deseaba tirarme contra el suelo y morir reventado. Escuchaba la llamada del vuelo hacia la muerte como si de una voz inocente se tratase.


    Tardé ocho largas y terroríficas horas en posar los pies en la nueva superficie. Y cuando lo hice, justo en el instante en que toqué la hojarasca con las suelas de las botas del traje, sentí un incomparable y profundo alivio. El pecho se aflojó con soltura y me evaporé por dentro. Fue como ganar una última mano al mismísimo Diablo. Me quedé áspero. Intenté tragar saliva, pero no fue posible. Tenía la garganta más seca de la galaxia. Necesitaba beber agua, hidratarme, gritar, correr, romper algo y dormir. Lo codiciaba todo a la vez. Supongo que, ante tal avalancha emocional, las ganas de llorar crecieron, y las lágrimas, de tanto insistir, se hicieron el hueco necesario entre la gran cantidad de peticiones. Así fue: lloré todas mis pérdidas, lo que tuve y no retuve, aquello que no fui capaz de cuidar, lo que se fue y no vino. Rendí homenaje a todo mi patrimonio emocional en un solo instante. Mi vida pasó frente a mis ojos —firmé un pacto con la muerte—. Las diapositivas se sucedieron una tras otra, desde mi nacimiento hasta el día del viaje. Sentí entonces el poder de la supervivencia, ese que siempre estuvo a mi lado y al que nunca hice el caso necesario. La energía de mi sino era aguantar, esperar, perdurar, subsistir. Fui capaz de verme desde dentro con una claridad inusitada, y eso no me había sucedido antes. Se trataba de un viaje interior, e invariablemente lo fue desde el principio de mi existencia. No importaba la situación, sino el lugar. Supongo que desvarié, o eso creo ahora. Pensé majaderías de todos los colores y me hice preguntas no relacionadas con el tema en cuestión: ¿Era el miedo mi salvador? ¿Mis pasos estaban siendo guiados? ¿La vida era una trampa? No sabía cómo afrontar la realidad de aquel tablero, me resultaba imposible hallar una salida pacífica. Entonces me percaté de un detalle olvidado: No recordaba mi nombre. En cierto modo, y vuelvo a repetirme, no sabía si la realidad que procesaba mi cerebro era la auténtica, y en el fondo, después de cavilar durante un largo rato, esa pregunta era la compañera más fiel, solo me faltó tener sexo con la cuestión en sí misma. Se trataba de un bucle mental —uno de tantos—, pues todas las situaciones eran réplicas las unas de las otras, con pequeños anexos distintos, y diferenciados matices, pero las mismas.


    Decidí recopilar datos. ¿Por qué? No lo sé.


    Primero aterricé en un desierto de sal, me perdí en un planeta desconocido y caminé. Conseguí llegar a un refugio, en teoría, hallado por pura suerte, y añadiendo más teoría, construido para los viajeros de las crisálidas por los robots de las primeras exploraciones, los verdaderos pioneros. Pronto descubrí que el desierto no era infinito, y más tarde llegaron las señales lumínicas. Jamás hubiese tomado alguna decisión de no ser por las malditas lucecitas, esas que lanzaban sus destellos cada ocho días, sin fallo, puntuales. Viajé al horizonte y me topé con una agradable cantidad de nuevas y ventajosas casualidades, entre las cuales, se hallaba el afamado cuaderno del doctor. Lo que vino más tarde no hubiese ocurrido de no ser por el hallazgo escrito. Casualidad, causalidad, suerte, qué más da, todos los caminos conducen a un agujero.


    Si me encontraba metido en aquel gigantesco cráter fue por culpa de la fe en mí mismo. Mirar hacia delante formaba parte de mi forma de ser, no importaban el miedo y los frenos autoimpuestos. Una vez más, me dejé arrastrar por el lodo inexistente de la irrealidad, y caí en la trampa del destino. Debía ser esa la sensación del descubridor, del primario colono inocente, de ese primer hombre que pisa un mundo, el pionero original. La realidad no era real, era una transición basada en la comprensión y el conocimiento adquirido. Avanzar, entender y hacer que el camino se adentre en lo más profundo del subconsciente. Sé que es complejo, demasiado metafórico, pero, poneos en mi lugar e intentad entender. Todo se presentaba como desconocido —irreal— ante las primeras miradas, sin embargo, los principales tramos del camino ya eran reales, o así los consideraba, de tanto transitarlos los memoricé, los hice propios y los procesé como realidad. Me costó digerirlo, fue un trabajo duro y fuera de contexto, pero lo hice, convertí mi aventura en algo palpable, excitante y duradero.


    No obstante, y volviendo a la trama, ahora estaba en otro lugar, de nuevo en terreno desconocido —irreal—, y no sabía si podría ser capaz de aguantar. Estaba viviendo en el interior de las primeras miradas, otra vez allí, en terreno inexplorado. Eran demasiados retos para una mente como la mía, uno de ellos, sin duda, pensar en el camino de vuelta, volver a transitar por los raíles fantasmas de la pared del nuevo cráter —sentía pavor con tan solo imaginarlo—. Eran muchas balas para un arma encasquillada, así que zanjé el asunto y acampé, reduje la marcha y medité. Necesitaba montarme un cachito de realidad y perderme unas horas en su interior.


    Dispuse la base de operaciones, me introduje en la tienda y cerré los ojos. Las ideas iban y venían, la disparidad era la reina del ajetreo mental. Las frases se repetían, al igual que los posibles desenlaces. «¿Ser o no ser…?», me dije casi al dormir. La pregunta se coreó en forma de reverberación, dentro de mí cabeza, por supuesto. Cada vez sonaba más y más gutural. Dejé de escucharla debido a la baja frecuencia de su tono, inaudible para un ser humano. Aquel eco fue el preludio de un sueño revelador y conciso.


    Desperté veinte horas después, como nuevo. Abrí la tienda, me puse el traje —sin el casco— y salí al exterior. Fotografié la zona: cada árbol, cada piedra, el aire, el cielo, el desfiladero visto desde abajo. Todo. Media hora más tarde empecé a recordar el sueño. Debía buscar un nuevo refugio y leer la última parte del diario, había llegado el momento, no había vuelta atrás.


    Aquella jungla era realmente bestial, nada que ver con el bosque del cráter de las estaciones. No existían sendas definidas, tan solo los raíles de las vías se adentraban en la frondosa maleza, y de qué manera tan cruel y agobiante. Todo era oscuridad y silencio. El espesor pedía sangre y emitía olor a eucalipto mientras lo hacía —la locura del desamparo se hizo conmigo—. Cuando conseguí alejar mis demonios lo más lejos que pude, y suponiendo que las vías me iban a conducir al origen del humo, las seguí con decisión, abriéndome paso con el machete.


    Desde allí, en medio de esa cruel y ennegrecida expansión natural, no era capaz de ver las oscuras chimeneas, tan solo las intuía. Guiado por esa indómita intuición caminé con decisión, sin volver la vista al precipicio de mis pesadillas.


    Hacía calor y el ambiente estaba cargado de humedad. Era opresivo, claustrofóbico, vil. Las huellas del agua se hacían notar, eran demasiado evidentes —existía en gran cantidad, lo percibía—. El valorado líquido vital formaba parte del ciclo natural del planeta Sal, y eso me llenaba de esperanza.


    Anduve veinticinco kilómetros y medio y paré en seco. Los sobresaltos no dejaban de torturarme. Existía otra estación, mucho más grande que las anteriores, muy diferente, excepcional. Era de piedra, hormigón y contenedores marítimos, y se plantaba frente a mí como si de un monstruo se tratase. Estaba ubicada al final del trayecto férreo —las vías no continuaban de ninguna manera—. Observé desorientado, con incredulidad. El complejo tenía un andén de carga, con carretillas eléctricas, bidones y cajas de madera —todo abandonado—. Arranqué con temor, pero lo hice decidido, aparentando valentía.


    El lugar se encontraba yermo. En aquel momento creí que jamás pisaron los hombres ese mundo perdido. La primera impresión fue primitiva, ambigua, dispar, irreverente. Entré al edificio, vacío por completo en la planta baja, diáfano, y amueblado de forma discreta en la primera y la segunda, ambas repletas de habitaciones, talleres y lugares a los que, en un primer momento, no entré. Las diferencias con el resto de construcciones eran evidentes, aquello era otra cosa, pertenecía a otro proyecto, a otra gente. Quise engañarme del todo, lo admito. Especular se convirtió en una práctica necesaria y vulgar, sin sus servicios no hubiese valido la pena prorrogar la agonía. Llegué a la cocina, ubicada en la parte más alta del edificio, y ¿cuál fue mi sorpresa? Se encontraba preñada de latas de conserva y sobres concentrados de comida para comadrejas espaciales sin paladar. La reserva parecía infinita. Estaba todo tan ordenado que rozaba lo exquisito. Un instante más tarde descubrí los laboratorios, los cuales, no vi, o no quise ver, en el primer reconocimiento. Al entrar en ellos sentí temor. La investigación para la que estaban destinados no guardaba similitud con los fines de mi supuesta misión. La crueldad se intuía. Pensé en varias cosas a la vez, las preguntas, de un modo terrorífico, tomaron forma de nuevo. No era descabellado vacilar sobre la posibilidad, irreal en ese instante, de que mi viaje formase parte de una operación mucho más grande. Quizás estaba marcada por fases de llegada, o algo así. Suena a locura, a conspiración oculta, lo sé. Se me fue la cabeza, lo admito. Divagué en exceso. Llegué a imaginar auténticas locuras relacionadas con una dictadura interplanetaria, y otras cosas peores.


    Tocaba retirada, relax, olvidar, dejar de pensar, bajar el telón.


    Me aposenté en uno de los barracones, idénticos unos y otros. Estaban provistos de tres literas, un armario lleno de trajes como los que vestían los cadáveres del túnel, y una cómoda llena de cajones. Había enchufes, muchos, y una pequeña lámpara en el techo. No había nada más. Entonces se me ocurrió apretar el interruptor del habitáculo, lo hice por inercia, sin esperar nada a cambio. La luz se encendió por arte de magia, y me dormí mirándola, hipnotizado.


    ***


    La selva era tan frondosa que apenas dejaba pasar los rayos astrales. Una cerrazón densa y caótica nos abrazaba con odio e instinto agresor. El uso de la energía procedente de las dos estrellas binarias se imposibilitaba. Mala señal. Sofía ya no respiraba, las horas se habían apoderado de sus últimos aleteos. Entonces miré a Timy, la pequeña plataforma con mentalidad de perro faldero, y descubrí que era mucho más astuta de lo esperado, pues se encontraba ensamblada al complejo, reponiendo fuerzas en uno de los enchufes, sin hallar inconveniente. La escena me sugirió preguntas: ¿Cómo se abastecía aquella estación? ¿Serían las chimeneas? Un mundo de posibilidades se abría frente a mis ojos. Llegué a fantasear con una central nuclear, o algo similar.


    Me desperté un tanto vacío, pensativo, sudoroso, hambriento y masticando respuestas sin sentido para preguntas con menos sentido. Estaba sumido en un lapso de pereza genética. Puede que solo tuviese ganas de echar un trago y olvidar los acontecimientos, sin embargo, después de recapacitar durante un par de minutos, me di cuenta de que no había nada que olvidar. Sabía quién era, lo que no recordaba era mi nombre.


    Las lagunas en mi memoria eran mucho más concretas de lo que creía: olvidé mi DNI, el modelo de coche que conducía, la marca de colonia, cómo era el apartamento donde vivía. Me desvinculé de la vieja realidad, ya me avisaron: cien años de viaje reiniciarán tu cerebro, o te matarán. Ciertos recuerdos, inútiles ahora, pasaron a ocupar la parte más profunda de la memoria, seguían ahí, pero codificados, inertes, fuera de contexto. Fue un despertar bastante confuso y loco. Lo recuerdo como el peor período del viaje, desde el inicio.


    Creí que había llegado el momento de continuar con la lectura del diario del doctor, y así hice. Llené la habitación de latas y sobres de comida. Reuní alguna que otra botella y me tumbé a leer con pasión.


    No voy a entrar en detalles decorativos. Revelaciones era algo más, un mensaje oculto sin precedentes. De las cuatrocientas páginas del libro, doscientas treinta y cinco formaban parte del tercer capítulo. Se trataba de una recopilación de relatos, todos bajo el mismo título: Revelación. Distintas versiones de una misma y breve historia. Un relato repetido, contado desde distintas perspectivas. Desoladores episodios de una misma acción.


    La primera narración estaba relatada en primera persona. Nada más leerla se me paralizó el corazón. Cuando devoré el segundo cuento, o versión, relatada también en primera persona, la respiración se me cortó de golpe. No solo se trataba del mismo relato: existía un mensaje, y el receptor al que iba destinado era yo.


    Esa segunda versión de Revelación comenzaba con un tipo observando dos cadáveres en una especie de caverna. Después de pasar un tiempo chequeando el homicidio, el personaje acampaba, y más tarde, describiendo perfectamente la estación encastrada a la pared del túnel, descendía por las vías, desafiando a la muerte, hasta dejar atrás el gran muro divisorio, o desfiladero de la desolación —así lo llamaba el doctor en su relato—. Se trataba de algo muy familiar, pues prácticamente definía mi propia aventura. La base de los primeros colonos aparecía a mitad de relato, lugar donde el personaje entraba valientemente, se aprovisionaba de víveres y se ponía a leer el Mapa de las Revelaciones.


    He de reconocer que pasé miedo, auténtico pánico. Leer todo aquello era una experiencia extraña, única y evocadora. Antes de continuar me vi obligado a atrancar la puerta. Sentía que estaba siendo observado. La exactitud de las palabras arrasaba con mis cautivas emociones.


    Cuando realidad y ficción coincidieron en el tiempo, y me vi haciendo lo mismo que el protagonista, sentí un terror imposible de describir. Aun así seguí leyendo, ajeno al aluvión de emociones adversas, convencido, con ímpetu. La historia acababa en las chimeneas.


    Cada narración poseía un mismo mapa emocional, sentimental y casual. El paso por la cueva de las vías era un común denominador. Tan solo diferían en el tramo final de los acontecimientos. Veintitrés relatos, veintitrés hombres que pasaron por allí y veintitrés desenlaces alternativos. De todos los protagonistas, solo uno se vio obligado a matar a un semejante.


    ***


    Pasé una semana encerrado en la base de operaciones de los supuestos colonos, leyendo y releyendo, intentando descifrar la mentira, luchando contra el destino escrito. Al salir al exterior quise desmarcarme del relato, así que abrí uno de los bidones del andén, lo llené de madera seca, arrojé algo de whisky al interior y lo quemé. Cuando las llamas estuvieron lo suficientemente vivas, lancé el diario a la hoguera. Era veneno con olor a canela. No podía permitirme vivir manejado por las palabras de un loco.


    Como muy bien describía ese segundo relato, al salir de la habitación y abandonar la base me iba a sentir confuso, absorto y descontrolado. Las locuras aparecerían, sin embargo, no hablaba de ellas. La narración se centraba en el camino que iba a seguir hasta llegar a las chimeneas.


    Quemé el diario por varios motivos, y sentir los desaires de la auténtica libertad era uno de ellos. No tenía pensado dejarme manipular por un puñado de palabras escritas, eso nunca.


    Una vez se volatilizó el tomo de tapas encueradas, seguí el camino descrito y respiré profundamente.


    ***


    Leí muchas novelas antes de llegar a ese extraño planeta —Sal—, y he visto oportuno, antes de continuar, hacer un breve inciso. Diversas historias escritas —en el Universo literario— pueden resultar tediosas en muchas de sus partes. Algunos escritores, ávidos de rellenar sus cuentos con toneladas de paja inservible y vulgar, saturan sus garabatos con descripciones detalladas. No digo que en aquel instante de mi propia historia escrita el relleno inútil pudiera ser necesario para cualquier colono descerebrado, que seguramente así sería. Solo digo que mis verdaderos ideales huían de los descerebrados, por lo tanto, dejaré que toda esa paja arda en el olvido y me centraré en lo que verdaderamente importa. Hablaré de los pensamientos que me invadieron en el transcurso del trayecto hasta las chimeneas. Dejaré a un lado el resto de cosas, las omitiré con descaro. Obviaré rendir homenaje a la oscura selva del nuevo y desmesurado cráter, al menos, en esta parte de los acontecimientos. No quiero mentir, una vez quemé el diario, todo cambió. Quizá el doctor se refería a eso cuando hizo referencia a las locuras que aparecerían. El caso es que no atendí a razones y caminé de memoria. Retuve la ruta leída de cabo a rabo, no me hacía falta nada más, todo cuanto necesitaba se encontraba en el interior de mi mente, grabado a fuego.


    Caminar y pensar. Avanzar y sumergirme en mi mente.


    Tal fue el trance que trasladé mi subconsciente a la Tierra, lugar que abandoné en un momento histórico de lo más delicado. Los tiempos habían cambiado, las luchas ya no permitían el uso de pancartas, discursos y reivindicaciones. La mentira era viral, abusiva, cruel. Los buenos artistas, sin importar el bando, cacareaban al son de un mundo que se iba por la taza del váter. Se pueden usar buenas palabras, pero la descripción más adecuada está situada muy cerca del estiércol. Lo destruido era reutilizado con desmesura. La humanidad se anclaba al conocimiento adquirido y obviaba los nuevos avances científicos. Todos creían que los modelos establecidos debían derrocarse echando mano de la historia, y no de los actos. Era la dormidera, en vez del hervidero. Las ratas eran las únicas que se frotaban las manos, pues tenían cabezas visibles en todos los bandos. Ellas aprovechaban las oportunidades sin atender a razones, su miedo era lo único que tenía validez. Se saltaban las normas a su antojo, y luego reían, carcajeaban, se burlaban de la población. Daba pena formar parte del panorama, era patético. La oportunidad de viajar a otro lugar fue la mejor de las sorpresas posibles. Mis ideas chocaban con la media, y no digo que no hubiese camino, al revés, sobraban los caminos. No sé cómo explicarme. El sistema siempre estuvo bien arropado, protegido. Llegar en grupo era la única solución, pero nadie lo veía, y si lo veían se hacían los tontos —a los listos los vetaban hasta la extenuación, o los detenían como enemigos del sistema—. Diseminaron la Tierra con semillas del odio, y esta se hizo con nosotros, con todos los humanos, sin excepción. Los centros oficiales, la cultura, el deporte, los hospitales, todo eran productos pertenecientes a empresas privadas ávidas de riqueza. El bucle del poder y la mentira flotaba en los océanos del sistema global. Ningún ciudadano de a pie era capaz de ver lo que realmente se cocía, y si alguien hablaba a cerca de la verdad, lo llamaban sensacionalista, difamador, traidor, amarillista. Era el mundo de las etiquetas, un lugar donde no se podía distinguir entre lo auténtico y lo falso. Por eso decidí abandonar la Tierra. Odiaba ese mundo artificial con todas mis fuerzas.


    Ahora estaba perdido en un planeta recóndito, repitiendo la misma operación una y otra vez. Vivía en un eterno día de la marmota. Me sentía como un drogadicto de irrealidades. Pensaba en mi devenir y lo veía como algo rectilíneo, aburrido, insultante y repetitivo. De aquí para allá, caminando sin parar, explorando nuevos territorio y descubriendo preguntas sin respuesta que pasaban a ser respuestas sin sentido. Menudo futuro. Solo existían puntos en el horizonte, vestigios de una civilización desaparecida en el tiempo. Igual fui el último enviado, la crisálida final, la eyección de un planeta podrido.


    Según los relatos, existía un ente capaz de responder las preguntas. Ahí terminaba el nuevo horizonte, en una conversación trascendental con alguien muy especial. Como detallaba el doctor, todos los ocupantes de las crisálidas visitaríamos el lugar y hablaríamos con él, como si de un oráculo se tratase. Podía darse el caso de que fuese el único superviviente, y que todos mis antecesores hubiesen muerto en las chimeneas o en los túneles o en sus refugios de contenedores marítimos. La irrealidad que me envolvía se hacía palpable. El doctor sabía algo, o lo supo, y según él, todo estaba relacionado con las crisálidas, esa era la realidad.


    El verdadero azar daba comienzo en ese punto de la trama. Lo anterior era una jugada establecida, un primer contacto, una adaptación.


    ***


    Existía un colosal claro en la selva. Situado en una colina de roca grisácea, cerca del punto donde me hallaba. Sus dimensiones eran exageradas. El simple hecho de observarlo se hacía inquietante, incoherente, imposible. En la planicie de la cumbre, frente a mi descompuesta y oculta figura de aventurero circunstancial y asustadizo, se erguían las chimeneas: monstruosas, apocalípticas, ajenas al paso tiempo. El área poseía una temperatura mucho más elevada y húmeda.


    Avanzaba físicamente mientras mi mente se perdía dentro la oscuridad de aquel relato. Por fin había llegado al final del camino. Me encontraba allí, era cierto, el doctor no mentía. Sacudí la cabeza una y otra vez hasta conseguir centrarme. Debía volver en mí y dejar a un lado la locura. Me situé. Estaba en la parte posterior del complejo de las chimeneas, algo parecido a una fábrica o hangar. Justo enfrente, plantada en mitad de un aparcamiento de cemento, tal y como detallaban los relatos, había una especie de caravana metálica con ruedas de oruga, similar a un vehículo militar. Poseía dos puertas, una blanca y otra negra, en un lateral, ambas separadas por centímetros. Elegí la negra, por contradecir al doctor. Antes de pasar al interior, Sofía se despertó del letargo y marcó la temperatura: 46º. Las estrellas binarias lucían de nuevo.


    Principio de irrealidad convulsa


    Me encontraba en un habitáculo estrecho y agobiante. Olía a tabaco. La decoración y distribución de los muebles no era distinta a la de una caravana terrícola. Había una mesa anclada al suelo y un banco de pared sujeto de la misma forma. Existía una enorme cama, un rincón repleto de estantes y un pequeño escritorio. La totalidad del mobiliario formaba parte de la estructura. La cocina, de poseer una, no se encontraba en ese lado de la vivienda móvil —puerta equivocada—. Aquello era la salita de estar, el despacho y la alcoba.


    En la pared interior se intuía una especie de ventana, parecida a las que dividen los confesionarios de las iglesias. Se trataba de una celosía opaca, elaborada con tela de rejilla blanca y perfectamente adherida al tabique divisorio. Observando el invento recordé el relato. Ahí finalizaba la narración.


    Todo comenzaba en ese instante:


    —¿Quieres fumar? —preguntó alguien desde el otro lado del tabique—. Si tu respuesta es afirmativa, en el primer cajón del escritorio obtendrás lo que buscas.


    Era una voz firme, grave, aguerrida, limpia. Si alguna vez imaginé la voz de un supuesto Dios, esa era la réplica, no había equívocos. La reverberación de aquella frecuencia alteró mis emociones. La orgía de vaivenes oníricos fue imposible de parar. Así que acudí presto al escritorio y me aferré al paquete de tabaco que allí reposaba, como si de una orden se hubiese tratado. Estaba sin abrir, lo estrené en el acto. Había cerillas y un cenicero. No divagué lo más mínimo. Fumé antes de hablar.


    —Presiento que esto va a ser largo… —dije echando humo por la nariz. Acto seguido, abrí la puerta y dejé entrar al pequeño Timy. Para completar la acción, puesto que no entraba por la estrecha entrada, tuve que descargar el equipaje y plegar la plataforma de carga.


    —Admito animales, gracias por preguntar —soltó la voz.


    —He olvidado las formas, lo siento —expuse.


    —Las formas no se olvidan si uno no quiere.


    —En el relato decías que… —supuse que se trataba del doctor.


    —Ficción, sugestión controlada, literatura barata —contestó.


    Tenía que ser él, no había lugar a dudas.


    —Vine aquí por otros motivos —sentencié sin saber muy bien a qué me refería.


    —Por eso estás aquí, por otros motivos.


    La conversación se nos iba de las manos. Es posible que la tachéis de perturbadora, pero la realidad fue esa y no otra.


    —¿Fuiste el primero? —pregunté desde lo más profundo de mi ser.


    —¿Importa eso?


    —¿Para qué estoy aquí?


    —Estás aquí para obtener respuestas.


    —Creo que la conversación copa el surrealismo —solté con descaro.


    —Y dime, ¿no es todo este asunto un tanto surrealista?


    Acertó de pleno, destrozando así mis argumentos.


    —Creo estar viviendo una irrealidad, una alucinación… —añadí.


    —Normal. Me sigue pasando incluso a mí. Luchar contra la soledad convierte la rutina en un espejismo. —Hizo una breve pausa. Hubiese jurado que daba una calada a un cigarro. Luego prosiguió—. Dime una cosa, ¿te sentías distinto cuando vivías en la Tierra?


    —Quiero entender, pero no llego a hilar tan fino.


    —¿Sentías la irrealidad en tu otra vida?


    Era bueno, sabía lo que decía.


    —Sí, es una sensación que me acompaña desde la adolescencia. La irrealidad me persigue.


    En el fondo era gracioso.


    —¿Qué tiene de raro entonces?


    —Todo y nada —no fui capaz de explicarme mejor.


    —No te preocupes, no soy un juez —dijo con sequedad.


    El misterioso personaje irradiaba angustia.


    —No he venido a hablar de mis emociones, no te conozco lo suficiente…


    —Entonces ¡Lárgate! No hay nada que hacer, vuelve a tu crisálida mientras puedas, y ponte a barrer, a cuidar tu huerto, si es que lo tienes, y muérete...


    Él llevaba las riendas de la conversación. Tuve que ceder.


    —La charla avanza rápido. Estoy confuso, fuera de mí. No sé qué creer… —fui sincero.


    —Nos han engañado.


    —¿Quiénes?


    —Ellas, ellos…


    Cerré los ojos y conté hasta diez. Los abrí. Me pellizqué los carrillos. Saqué un cigarro e inhalé humo. Todo lo que dejé en la otra vida volvía con fuerza y poder. Nada había cambiado en realidad. Las frases confusas de la sociedad se presentaban de nuevo.


    —¡Ellas, ellos! ¡Ellos, ellas! —canté encolerizado.


    —Caí en mitad de un cráter. Fue gracioso. Cincuenta y nueve años viajando por el espacio y caigo en un jodido boquete —soltó con inquina—. Debido al azar, más de treinta naves de carga, repletas de robots y material de construcción, se vieron conducidas al mismo destino. Tuve suerte cayendo aquí, lo acepto, con tanta materia prima y ese montón de autómatas a mi entera disposición. El lugar poseía agua en abundancia, bajo tierra, claro está, y un sistema de ferrocarril de lo más inquietante. —Al parecer él no sabía quién había construido el entramado de raíles y estaciones—. En un primer momento pensé que mi refugio era una estación, pero nada más lejos, mi edificio se hallaba escorado, oculto en otro lugar. Aquellas estaciones eran otra cosa, una unión entre cráteres, o algo así. Mis máquinas no construyeron aquello, se limitaron a montar el refugio de la crisálida y los subterráneos corporativos, o almacenes. El resto de edificaciones, y así lo recalco, ya estaban cuando llegué. —Contuvo el aliento unos instantes y tragó saliva con violencia—. Jamás vi movimiento alguno en las vías. Nunca —expuso alzando la voz—. El resto de la historia inicial no es muy distinto al tuyo. Al margen queda mi implicación en el proyecto… —frenó la conversación y tosió para aclarar la voz—. Mi crisálida, al cabo de los primeros años, se agarró a la tierra y germinó, no tardó demasiado. Esta tierra es un caldo de cultivo perfecto. Jamás imaginé nada parecido, fue espectacular. El cráter se llenó de árboles, cientos de ellos, después miles. Se creó un jardín sin límites, y estoy orgulloso de haber participado. La crisálida se transformó en una raíz gigante; la raíz de todo ese mundo verde.


    —Conozco ese lugar y esa raíz.


    —Estás empezando a conocer, pero no sabes nada —contestó.


    No fui capaz de recomponer la historia. Las piezas no cuadraban. No me daba tiempo a verificar tanta información confusa y deshilachada.


    —Llevó aquí demasiados años, y, en todo este tiempo, he reconocido un área bastante grande. Créeme, hay muchos agujeros repletos de vida en este planeta —continuó—, y muchas líneas de ferrocarril.


    —¿Llegaste el primero? —la pregunta seguía siendo la misma.


    —Nunca podré asegurarlo.


    —Tampoco es importante —solté con naturalidad.


    —No lo es… —carcajeó—. ¿Sabes qué fue lo primero que pensé al despertar en este rincón del Universo?


    —No —contesté.


    —En la titulitis social: la enfermedad del siglo xxi. Odiaba la basura gubernamental, sabes, las fotocopias compulsadas y toda esa bazofia. Consentí viajar porque conocía el proyecto. Formaba parte de los planes originales. Ellos me tenían comiendo de sus manos, me utilizaron. Acepté que tenía que involucrarme como el que más y obré en consecuencia. Admití empezar de cero y olvidar mis funciones principales. Ella me eligió.


    —Perdona que te corte, pero, tengo una pregunta importante…


    —Me parece un buen momento.


    —¿Qué hacemos aquí?


    —¿Por qué tomaste la decisión de venir? —contestó con otra pregunta.


    —Para huir de la sociedad, supongo. Estaba harto de la gente, de los cumplidos, de las presentaciones, de las mujeres, de las relaciones, de las fobias…


    —Esa es la respuesta, amigo, por eso nos eligen. Todo está relacionado con las crisálidas, créeme. Y hay mucho más…


    Mis consultas iban mal enfocadas, o así lo entendí.


    —¿Qué hacen ellas aquí? —quise reconducir, probar suerte.


    —Protegerse de nosotros, entre otras cosas.


    —Supongo que te refieres al ser humano.


    —En efecto.


    —¿Eres médico? —volví a inquirir de forma absurda, sin saber por qué.


    —Soy varias cosas, y como ya te he dicho, la titulitis no afecta en este lugar. Esa es la carencia que me hace sentir bien. Mis conocimientos son una herramienta más, lo mismo que mis virtudes y defectos. Todo es útil. Hay que confiar en la imperfección.


    Me apeteció echar un trago, así que trinqué una botella y bebí.


    —¿Te apetece un sorbo? —pregunté.


    Su primera respuesta fue una risa. Después habló:


    —Claro, amigo, siempre es grato probar mis propios licores.


    Supuse bien desde el principio, lo cual, me quitaba el miedo del cuerpo. Él era el responsable de abastecer los almacenes.


    —¿Qué son las crisálidas? —pregunté al cabo de un rato.


    —No subestimes aquello que no entiendes, la pregunta correcta es otra. No es qué, sino quiénes…


    Una decena de palabras malsonantes se cruzaron por mi mente.


    —¿Quiénes son? —inquirí.


    —Una inteligencia, una entelequia, un efecto metafísico materializado. Simbiosis, amigo, nos usan y, al mismo tiempo, se dejan manipular. Poco más puedo decir. Están vivas, son una entidad, una raza.


    —¿Por qué?


    —Las encerraron durante años, hasta que fue demasiado tarde. No sé mucho más. Ellos se encargaron de todo desde el principio. Ya lo irás descubriendo por ti mismo.


    —Son tantas cosas, tantas preguntas —solté con desgana.


    —Lo sé, pero no soy una enciclopedia, mis conocimientos tienen límites. Recuerda que también abandoné la Tierra.


    En cierto modo, y vuelvo a repetirme, me daba la impresión de estar hablando con mi otra mitad, la del otro lado del espejo. Cabía cualquier posibilidad, y eso que todavía no habíamos echado el trago conciliador.


    —¿Te apetece rememorar tiempo pasados? —dije.


    En ese instante se abrió un pequeño cajón que unía ambas partes de la caravana. Había dos vasos en su interior. La señal era evidente. Abrí la botella, llené los recipientes y repartí las copichuelas. No hace falta decir que bebimos sin brindar.


    —¿Para qué rememorar? —contestó el doctor— Solo echo de menos el sexo salvaje, y poco más.


    —No creo estar hablando con un hombre —lancé.


    —Me importa una mierda lo que pienses —fue soez.


    Reímos a la par. Echaba de menos ese tipo de burlas, lo cual, me hizo pensar. Quizá odiaba a la sociedad debido a mi falta de autoestima, o al revés. El caso es que me odiaba y odiaba a la gente. Era capaz de traicionar y temía las traiciones. Tiene lógica.


    —¡A la mierda! —exclamé—. Desde que vivo en esta cloaca salada, y digo esto por la zona en la que se levanta el refugio tan planificado en el que tengo la base, he deseado creer que el ser humano ha desaparecido para siempre. Sí, debe ser un sueño, y tengo erecciones cuando entro en ese apocalipsis idealizado del interior de mi cabeza. Recuerdo a mis compañeros de trabajo, eran hienas sin sentimientos de unión, una legión entrenada para alimentar el sistema. Nos llevábamos bien, pero en realidad todo consistía en aparentar, fingir, actuar, y ser una persona totalmente distinta. La franqueza se había transformado en un monstruo de dos cabezas, en un bicho imposible de dominar. Las instituciones públicas, tan valoradas y sufridas, fueron vendidas al mejor postor. Todo pasó a ser privado, lo cual, privó al hombre de ideales. Teníamos precio, las etnias eran bolsas de aperitivos, golosinas puestas en un dispensario; las clases sociales eran equipos subdivididos, y así con todo lo demás. Vivir se convirtió en un juego a vida o muerte. Perdí lo poco honesto que poseía, se evaporó por completo. No tenía nada. —La bebida bajaba lentamente por mi gaznate—. Los días, muy a mi pesar, se convirtieron en páginas de relleno. Mi presencia era igual que un best seller repleto de paja inservible. Cada día la misma basura, la misma farsa. —Paré para beber de nuevo, el doctor se mantuvo a la escucha—. Pretendía dedicarme a la escritura, tenía varias novelas publicadas, y unos cuantos poemarios; nada importante para el mundo. Supongo que se trataba de mi propia mierda, perdón por la expresión. Aunque… pensándolo bien, no hay nada que perdonar. Nunca lo hubo. No existen diferencias claras, allí sobrevivía y aquí hago lo mismo. A veces creo que fue la crisálida la que me eligió, y desde ese instante no tuve elección, ni la tengo ahora. La oferta era única e irrepetible, inmejorable. Fue al llegar aquí cuando me relegué a un pequeño rincón de mi mente, y llevo ahí desde entonces, a la espera, agazapado, distraído, desconforme. No es arrepentimiento, se trata más de nostalgia. Echo de menos odiar algo que ya no existe, supongo —dije mientras saboreaba el licor—. Poco después de mi llegada aparecieron las evidencias y las ganas de volver a escribir, cosa que hice a escondidas de mis verdaderos impulsos vitales, y el odio se fue disipando y convirtiendo en otra cosa —solté con desdén—. Soy lo que soy, aquí y allí. Ahora estoy siendo franco. Odio este planeta tanto como la Tierra. También estamos aquí, y eso me aterra. —Volví a beber—. No estoy donde quiero estar. No quiero compartir. No deseo verte. Me da igual. Seas o no una máquina no quiero verte. Esa es la realidad. Cuando consiga lo que he venido a buscar volveré a mi refugio y seguiré con mi particular farsa. No quiero ser entendido, ya no busco eso, de ahí la decisión de abandonar el planeta azul. No quiero implicarme. Y mis amigos quieren lo mismo…


    —¿Amigos? —preguntó con dejadez. Le toqué las fibras—. ¿Te refieres a las máquinas?


    —Es mi familia, lo necesito ver así.


    —Eres distinto.


    —No te confundas. He leído tu visión del apocalipsis y te conozco lo suficiente. Somos la misma persona.


    —¿Crees estar hablando con Dios?


    —Lo creí hasta que la conversación dio comienzo.


    —Conocer al escritor defrauda, ¿verdad? —fue irónico.


    —Gracias por la parte que me toca —le contesté con una dosis de su propia medicina.


    Dando un giro espectacular, el doctor cambió de tema:


    —Las crisálidas abrieron una autopista espaciotemporal. Unieron un sistema con otro. Se protegen de nosotros, y al mismo tiempo nos necesitan. Ellos lo saben... o lo sabían, y utilizaron la autopista. Y ahora estamos aquí.


    —Me recuerdas a Smeagol. Te has vuelto loco en este cráter.


    Su risa atravesó las paredes. Fue una carcajada violenta.


    —Estaban aquí —expuso.


    —¿Quiénes?


    —No lo sé —y volvió a reír—. Al parecer, en los años cuarenta, finalizada la Segunda Guerra Mundial, existía un proyecto similar al nuestro. La misma época en la que hallaron las crisálidas, el primer contacto con ellas. Lo único que puedo decirte es que enviaron aquí a la Crisálida Cero, la pionera. Debido a fallos de seguridad frenaron el proyecto… El resto ya lo conoces, más o menos.


    —Podría aparentar curiosidad, pero sonaría a patraña. Y vuelvo a pedirte perdón por las formas.


    —Había una mina en mi cráter, para eso construyeron la línea férrea. No lo puedo demostrar, pero así es.


    —¿Mataste a eso dos tipos? —pregunté.


    —Se aparecían todas las noches a la misma hora. Lo descubrí por casualidad, gracias a unas grabaciones que hizo mi plataforma de carga. Salían del bosque y se adentraban en la cueva de la estación del fin del mundo. Tras grabarles y estudiar sus movimientos desde la distancia, intenté contactar con ellos, pero fue imposible, no eran reales, se trataba de una distracción para las máquinas, tus «amigas». Eran señuelos, hologramas programados, cebo fresco —expuso antes de frenarse—. Es complicado, incluso a mí me costó asimilar que detrás de esas proyecciones había dos cazadores sedientos de robots. Tuve que protegerme, sucumbir a lo inevitable. Así fue como pasé de presa a predador. Los maté mientras dormían, no te voy a engañar. Después me deshice de las máquinas supervivientes, y a los pocos años me volví loco del todo y empecé a viajar por el planeta. A la vuelta de cada viaje, recolectaba y almacenaba comida. Así hasta hace cuatro años. Desde entonces vivo aquí abajo, en la caravana, uno de mis hallazgos. Ya no puedo moverme. Abandoné la realidad que me fue otorgada.


    La historia sonaba increíble. Me quedé embelesado escuchando. Era impresionante.


    —Te creo —en cierto modo mentí. Algo no me cuadraba.


    —Tampoco me iba a importar mucho si no lo hicieses. No es una explicación, más bien es una confesión.


    —¿Y los relatos?


    —Fueron sueños, pesadillas. Solo cesaron en el momento en que fueron escritos.


    —Soñé con la muerte de esos hombres, vi el crimen en primera persona.


    —Las crisálidas no entienden el tiempo como nosotros, ellas son transmisoras, y nos necesitan para sobrevivir. Somos su parte física, y esos sueños son mensajes encriptados.


    —¿Y la tuya? —pregunté, refiriéndome a su crisálida.


    —Es todo este bosque, y me necesita aquí.


    Una nube de maldiciones se instaló sobre mis ideas. De haber abierto la boca, las exclamaciones malsonantes hubiesen sido abrumadoras. No daba crédito.


    —¿Necesitas algo de mí? —increpé.


    —Quiero que seas capaz de sobrevivir.


    Pasamos más de diez horas hablando sin parar, entonces:


    



—Dormir es de sabios. Mañana continuamos. Puedes usar mi cama —dijo de repente.


    No hubo más palabras. Y la descripción de cómo me di la vuelta, abrí las sábanas, me desnude e introduje mis emociones en el mundo de los sueños, la voy a obviar por completo.


    ***


    En una bandeja, sobre la mesa, encontré zumo de frutas, una tostada de pan blanco, mermelada y, por increíble que parezca, café recién hecho. Levanté el culo de la cama, me vestí y, sin preguntarme nada, acabé con el desayuno de una sentada. Había pasado catorce horas durmiendo, ni más ni menos, y tenía mucha hambre. Una vez hube terminado, eructé brutalmente y me eché hacia atrás en el respaldo.


    —Así me gusta, que te sientas como en casa… ¡Muy bien! ¡Muy bien! —el doctor era irónico y gracioso, dos cualidades que encajaban bien.


    —Gracias —contesté.


    —No las merece —el juego de palabras nos llevaba por una carretera un tanto inusual y poco transitada.


    —¿No quieres que nos veamos las caras? —pregunté con recelo.


    —No caerá esa breva, amigo.


    —¿Por qué?


    —No vuelvas nunca más aquí. Cuando encuentres lo que has venido a buscar, lárgate, desaparece. Lo digo por tu bien.


    —No entiendo —dije. El juego se resquebrajaba.


    —No hay nada que entender.


    —¿Tiene que ser algo inmediato?


    El doctor carcajeó desde el otro lado de la caravana. Retumbaron las paredes.


    —No, claro que no. No hay prisa.


    —Me dejas más tranquilo —dije sonriendo.


    Eran tantas las preguntas. ¿Quiénes eran los cazadores de máquinas? ¿Sabía el doctor algo de la Crisálida Cero? ¿Era todo invención mía, producto de la soledad? ¿Serían las mentiras de un loco?


    —Es mejor que no nos veamos las caras, solo eso, nada más —expuso con calma.


    —Tendré que confiar en ti, lo aceptaré —dije resignado.


    —Bien, sabia elección —soltó con alegría.


    —Me cuesta aceptar las normas, pero haré una excepción. Verte la cara no es tan importante. En un momento dado, gracias a este detalle sociópata, puede ser que me engañe pensando que no existes. Será lo mejor, olvidarte del todo. Saldré de aquí para no volver y no quedará constancia de tu existencia. —Miré la celosía con severidad—. Un recuerdo borroso, en eso te quedarás.


    A él no le importaron mis argumentos de niño grande. Siguió como si la parte anterior de la conversación no hubiese existido jamás:


    —Maté a esos dos tipos a sangre fría, mientras dormían. No me molesté en preguntarles nada, por lo tanto, no tengo ni idea de quiénes eran y qué hacía aquí. Así soy, no necesito respuestas. Llevo años persiguiendo fantasmas. El concepto es sencillo: a veces se pueden ver las irrealidades impalpables. Pronto lo entenderás, únicamente tienes que entrar en las chimeneas y mezclarte con el humo. Atravesarás las cloacas y por fin lo observarás por ti mismo.


    —Odio las historias en las que la trama oculta se come la acción principal. Estamos en un lugar aburrido, ¿no crees? —indiqué.


    —Es posible que tu perspectiva sea la mejor, no lo discuto. Caíste mucho más lejos. Eres el último superviviente, o eso creo —lo dijo obviándome por completo.


    Si él se iba de tema, le proporcioné la réplica.


    —Odio los documentales en los que un tipo prepotente enseña técnicas de supervivencia a jóvenes hormonados sin cerebro —solté con ironía.


    —Me va gustando mucho más tu actitud —dijo.


    El doctor era un témpano de hielo virgen.


    —Estoy cansado de odiar. La vida avanza, se abre camino, y ¿qué encuentro a mi paso? Más odio. Siento que doy vueltas en círculo, y tengo miedo de no poder regresar a mi rincón del infierno de sal.


    —Aléjate de las máquinas, destrúyelas… —ordenó de forma cruel, evadiendo mis explicaciones.


    —Son lo que tengo, forman parte de la elección y no pienso deshacerme de ellas… ¡NO!


    —No estamos solos —continuó sin escucharme.


    —Dime algo que no sepa —respondí sin saber a qué se refería exactamente.


    —Son cazadores.


    —No creo que la respuesta sea tan sencilla —me estaba cabreando.


    —Son fantasmas del pasado.


    —No me asusta tu retórica.


    —Son tus miedos.


    —De ser así, estoy acostumbrado a tratar con ellos —contesté con rabia.


    —Eres diferente, ninguno de los otros ha sido capaz de sobrevivir. Pero no te confundas, eso no te aleja del peligro que corres.


    —Es mejor dejar las metáforas a un lado, doctor, tienes que ser más claro —fui irónico, lo más que pude.


    —Cuando entres en el complejo de las chimeneas entenderás lo que digo. Te darás cuenta de que nuestra importancia es nula, no somos vinculantes. Nuestra vida es efímera.


    —La vida es efímera en sí misma—reafirmé.


    —La filosofía no es un buen camino —soltó con prepotencia.


    —No busco las diferencias existenciales, no me interesan. Sigo el camino que debo seguir, y punto.


    —Debe tratarse de cabezonería, entonces.


    —Me da igual. En mi parcela no hay normas —las frases eran surrealistas. Una lluvia de palabras desmalazadas.


    —¿Le encuentras sentido a todo esto?


    —Estoy intentado ser objetivo, pero la subjetividad es fuerte. Si fuese una tercera persona mirando por un agujero, no creería ni una palabra de lo estás diciendo. Solo digo eso, nada más.


    —En eso estamos de acuerdo, sí —expuso. La conversación volvía a interesarle.


    Nos reímos.


    —Al principio pensé que eras un ser superior. No en el sentido amplio de palabra, claro —solté para engancharle—. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que no conoces el miedo, él te conoce a ti. —Miré fijamente la pared divisoria—. El blues marchita vidas ajenas, hay que formar parte de la melancolía para no envejecer por dentro. En mi favor diré que soy una nota triste, una melodía cargada de lágrimas cristalizadas, así me considero. Por eso sé que no moriré, lo sé. Mis deseos oscuros prevalecen —saqué un cigarro y fumé—. Has podido ver lo que hay más allá, se te nota. No sé lo que has visto, pero sin duda te ha transformado. Has quitado la vida a dos hombres, y no voy a juzgarte por ello, habrás tenido tus motivos. No quieres hacerte preguntas, y tampoco voy a adjetivar en tu contra. Solo te diré una cosa, muy simple, fácil de entender para cualquiera que escuche: mis motivos son otros, no tengo impulsos claros. Quiero vivir, intentar recuperar algo perdido, algo que permanece oculto en lo más profundo de mi corazón. Deseo amar, huir del odio. Quizás por eso escapé del presidio azul —dije refiriéndome a la Tierra—. Quise dejar atrás la inquina, la furia, el rechazo, la intolerancia, las ansias de poder, el afán de aparentar. Necesitaba trepar, salir del pozo. Y créeme si te digo que conozco bien los pantanos fangosos y atrapantes; nací en una ciénaga de emociones negras y sangrientas. No voy a escapar del terror, nunca lo haré, viviré a su lado el tiempo que sea necesario —golpeé la mesa con todas mis fuerzas—. Prometí ser feliz y no pienso morir en el intento. Así que disiparé las dudas y volveré a casa. No me importa tu rostro.


    Sonaron aplausos y risas. Era el doctor, desde el otro lado.


    Luego habló:


    —No distingo la realidad de la ficción. En todo lo que digo hay mentiras. Analiza bien mis palabras, por favor, y créeme si te digo que ya es tarde para mí. Llevo décadas conviviendo con las visiones, alejado del miedo. Brotes psicóticos, esquizofrenia, quién sabe. Estoy atrapado en un bucle de libertades robadas. He regresado a un lugar muy parecido al útero en el que me formé. Ya no hay vuelta atrás, contigo he hecho el último esfuerzo. —Escuché el sonido de un fósforo cuando se roza con la cajetilla, después vino el fuego y más tarde la calada—. Soy un monstruo, en todos los sentidos, y como tal, he malentendido el concepto. Soy un muerto viviente.


    —Mi andanza se basa en el posicionamiento de metas temporales. No puedo avanzar si no cubro el terreno mental necesario. Ahora mismo tengo una meta —era difícil de explicar, no sabía cómo afrontar el tema—. Si esto fuera una novela de ciencia ficción, sería aburrida, lineal, simplona y vulgar. Seguro estoy de una cosa: jamás leería más de treinta páginas de esta bazofia. Aun así me voy a situar en ella, justo en el zenit, donde estamos ahora. Imagina que soy el protagonista y el escritor, las dos cosas a la vez. A medida que escribo, mi alter ego sufre los delirios descritos en la ficción. No sé si me explico: no escribo algo que me ha pasado, escribo en tiempo real sobre cosas que solo pasan porque las estoy escribiendo. Así me siento a veces. Veo las escenas como un conjunto de episodios. Y en este caso concreto, y lo digo en tono aclaratorio, mi reto o meta está relacionado con el número de páginas que debe durar esta conversación —dije soltando todo el aire. Después me pausé para fumar otro cigarrillo, eché el humo por los orificios nasales y continué—. Siempre acabo forzando las situaciones, lo sé. Te he soltado un rollo inentendible y paranoico. Buceo en los problemas y duermo a pierna suelta, es mi sino. Me freno en las metas y espero hasta que aparecen nuevos objetivos. La mayoría de los mortales tendrían claros los nuevos pasos que debo seguir como personaje principal, pero a mí no me pasa igual. Sé que no hay demasiadas opciones, ya que la trama no deja elegir, es lineal. Sin embargo, y esto que voy a decir es personal, necesito recrearme, dejarme atrapar por la oscuridad de mis temores, continuar con una componenda absurda de elucubraciones, alargar el final de las despedidas y seguir buscando respuestas imposibles. —Miré el ventanuco—. Los nuevos horizontes me asustan, debo acostumbrarme a ellos poco a poco.


    —Eres la nota discordante. Te gusta pensar en otra cosa, ponerte del otro lado, escapar de la lucha… —dijo atacando.


    —La sociedad buscaba héroes manchados de sangre. Aquí existen otras opciones. La paz es un camino.


    —¿Otras opciones? ¿La paz? ¿Qué más?


    —Está en mi cerebro. Lo veo.


    —Suena utópico.


    —Todo lo contrario. Aquí los caminos no conducen a Roma, lo he descubierto hace poco. Conducen a un cráter —intenté ser gracioso, sin éxito.


    —¿Cuántas páginas te quedan para dejarme en paz? —preguntó antes de carcajear alocadamente.


    —Ocho —fui frío y calculador. Contesté rápido —. Pero no hay que confiarse, una frase nos puede conducir a través de los años y convertir ocho páginas en tres, o en doscientas.


    —No puedo permitirme un descuido —soltó con retintín.


    —Debemos confiar. No quiero que te ocurra nada malo.


    —No estoy preocupado por mí, son ellas las que me intranquilizan. Deben ejercer su libertad y decidir.


    —Mis iniciativas son distintas.


    —Diálogo para besugos —escupió con saña.


    —Besugos de psiquiátrico, diría yo. ¿Y si esto fuese una sugestión colectiva?


    —No lo es. Me decanto por el tema de la novela y el escritor que inventa mundos reales sobre la marcha —siguió repiqueteando.


    —Veo que escuchabas.


    —Realmente no lo ves, lo oyes, lo intuyes, lo imaginas —carcajeó de nuevo.


    La conversación se frenó durante un rato. Noté que el doctor se había ido, pero no quise salir de la caravana. Aproveché para plasmar todo lo sucedido en mi diario personal. A las pocas horas, sentí su presencia.


    —¡Estás ahí! —grité.


    —Acabo de llegar —dijo—. Te he traído algo, abre el cajón.


    Al deslizar el cubículo de madera, observé que en su interior había un paquete. «Carne roja», decía el envoltorio. Por el tamaño parecía un filete. El sobre era similar a los concentrados para astronautas.


    —¡Ábrelo! —exclamó.


    Eso hice, abrirlo. Contenía un suculento trozo de carne, chorreante de sangre y dispuesto para mi paladar.


    —Está caliente —dije.


    —Es una ración especial, el sobre contiene un compuesto capaz de atemperarse cuando se abre.


    —Gracias.


    —No es para que te lo comas.


    —¿Entonces? —pregunté intrigado.


    —Me intoxicaron con estos sobres —expuso—. He perdido el miedo desde entonces. Ahora soy capaz de exponerme sin atender a razones.


    —¿Carne contaminada?


    —Toxoplasma.


    —¿Fue grave?


    —Toxoplasmosis. Te hace ser temerario, está demostrado.


    No le creí, aunque, de todos modos, por seguridad, dejé el pedazo de carne a un lado.


    —¿Quieres decir que estos chuletones son una especie de cebo? —pregunté.


    —Es lo que estoy diciendo, por eso no salgo de mi zona. Lucho cada día por no dejarme arrastrar por la temeridad.


    —¿De dónde sale esta carne?


    —Nuestro proyecto no contemplaba el tamaño de estos envases.


    —¿Entonces?


    —Prefiero que te respondas a ti mismo. Y lo harás pronto. Podrás elegir la profundidad de la respuesta. Yo llegué hasta donde pude.


    —Pareces esperar algo —dije.


    —Pasarán muchos años, pero acabarás entendiéndome. Me pasó algo parecido una vez. Son los escenarios los que cambian, pero el texto sigue siendo el mismo. Adaptaciones individuales para ocupantes de crisálidas. —Hizo una larga pausa, incómoda. Noté su mirada a través de la celosía—. Te he engañado con algunas cosas, no en todas. También me eligieron, soy uno más, igual que tú. Mis recuerdos fueron modificados durante el viaje, no cabe otra posibilidad. Tardé décadas en recordar la verdad, o en mentirme del todo. Pero tú eres diferente. Tus recuerdos son reales, y lo han sido desde el principio. Crees que todo es una alucinación, es normal, has sufrido un cambio espeluznante. Tu viaje ha sido mucho más largo, más peligroso, más perjudicial para el cerebro.


    —Voy a preguntarte una cosa —dije.


    —Me parece bien, es el momento adecuado.


    —¿Llevas dentro el líquido azul?


    —No.


    —¿Has entrado en ellas?


    —Eso ya son dos preguntas.


    —Es importante.


    —Una vez, solo una, y lo recuerdo como si fuese ayer. Fue como probar la heroína por primera vez. El dolor fue insoportable, agudo e intenso. Por un lado me salvó la vida, pero por otro, me atravesó el alma.


    —Somos distintos —solté.


    —En efecto, padecemos locuras distintas.


    —Quedan menos de seis páginas para que deje atrás tu miserable existencia —fui lo más irónico que pude.


    —Las metáforas nos acompañarán siempre.


    —¿Tienes algo que añadir?


    —Desde el principio creí estar viviendo algo lineal, pero nunca fue así. Hubo variaciones en las circunstancias iniciales, y estas cambiaron los comportamientos futuros. No se puede predecir nada a largo plazo. Si existe un fin, ha cambiado o se ha modificado. Pertenecemos a un sistema caótico. Créeme, jamás abandonaremos el círculo. Somos una tormenta anarquista e irracional. Ellas nos controlan.


    —¿Eso es todo? —me dio igual la explicación.


    —Son ellas las que juegan con sus vidas, y lo hacen adrede.


    —Siendo nosotros, como seres humanos, distintos, ¿qué nos hace pensar que ellas son iguales unas a otras? —intenté clavar el dardo.


    —Viven a través de nuestras emociones, ellas pertenecen a otra dimensión. Y por supuesto que son distintas unas de otras.


    —¿Estás seguro de lo que dices?


    —No, pero ya sabes, aquí se puede inventar.


    Podía tratarse de la gran mofa, era una posibilidad. Cada acto representaba una nueva locura. No supe si creerle.


    —Vi en tu figura la llave del arcón de las respuestas. Ahora veo otra cosa —dije.


    —Te he ofrecido muchas más respuestas de las que puedes procesar. Pronto recogerás los frutos. Depende de ti. Eres la respuesta…


    —Voy a irme, ha llegado el momento.


    —¿Es por algo que he dicho? —preguntó el doctor.


    —No, es por algo que no has dicho.


    —No tengo nada más que ofrecer, salvo locuras que ni yo mismo entiendo.


    —Te has perdido.


    —No cabe duda, llevo años alejado de la realidad.


    —Esa es la diferencia entre tú y yo. Mi objetivo no es otro que construirme un escenario real y actuar sobre sus tablas.


    —¿Qué haces aquí entonces?


    —Necesito material, conocer a mi público, fabricar los personajes, estudiar el mercado, analizar la posible competencia y echar de menos el desierto, mi lugar de origen.


    —¿Tú público? ¿Personajes? ¿Origen? ¿Competencia?


    —Soy un emprendedor, lo sé, un vagamundos soñador. El espectáculo que propongo está relacionado con las crisálidas.


    —¡Eres un loco!


    —Sigue siendo la diferencia entre tú y yo. Es preferible enfrentarse a la cruda realidad siendo un loco, que dejar que la necia cordura te arrastre a una irrealidad melancólica. El resto de acontecimientos pueden trastornar a un hombre para siempre, conozco casos. Los locos sonríen a la vida; los cuerdos se ahogan en mares de pena y lágrimas.


    —Caíste en el terreno equivocado, eres la oveja negra —se enfadó.


    —Observo en ti cierta bipolaridad —dije en tono de insulto, con desfachatez.


    —¿Qué te esperabas? ¿Esperabas algo?


    —Te vas a reír, pero no me esperaba nada. —Hubo un gruñido al otro lado—. ¿Y tú?


    —El renacer.


    —¿Qué?


    —Esperaba un nuevo renacer. Se puede.


    —¿Humano?


    —Llámame ridículo si quieres, pero sí, humano, híbrido. Esperaba ser capaz de ver una sociedad unida y limpia. Esperaba un cambio.


    —No voy a meterme contigo por creer en utopías, te admiro por ello, sinceramente. Solo digo que para que exista humanidad tiene que haber un lado oscuro, y de ahí intento escapar, ¿lo entiendes? Nunca volveré a intentarlo.


    —Entonces, ¿por qué quieres verme la cara?


    —No estoy aquí para hermanarme contigo. No quiero compañía, detesto a los seres humanos.


    —Pensé… —no le dejé acabar.


    —El caos no responde a la llamada de la lógica. Esto confirma que ellas eligieron sin seguir un patrón determinado, no se rigieron por nuestras normas básicas. Hay algo más.


    —Veo que te unes a la corriente de las invenciones sobre la marcha.


    —Si has sobrevivido tantos años, será por algo —expuse—. Tengo que dejarme llevar, y así lo haré, crearé teorías —dije aquella estupidez sin tener un motivo aparente.


    —Y al final volvemos a enredarnos.


    —Sí. Podría ser más fácil, ¿verdad?


    —Cierto.


    —¿Ves? Si fuese una novela sería infumable. Palabrería cargada de sandeces extraídas de Wikipedia.


    —Se puso muy de moda acudir a las páginas virtuales Wiki —. Noté algo fuera de lo común en su frase.


    —Cualquier idiota era capaz de debatir sobre un tema, solo tenía que recurrir a su Smartphone —expuse.


    —Era algo útil.


    —No digo que la sabiduría tenga que estar bajo llave, digo que sobraban idiotas.


    —Idiotas que creen que su oponente es idiota.


    —Los idiotas de un bando contra los de otro.


    —Somos idiotas —soltó medio riendo.


    —Desertores de la idiotez, más bien —añadí.


    —Cada uno lo puede llamar de una forma, ¿no?


    —Madrugar cada mañana y acudir al trabajo, esa era mi mayor lacra. Cuando salía de casa, por llamarla de algún modo, todavía era de noche. Montaba en el autobús e intentaba leer. El cansancio me destruía por dentro, lo cual, me impedía centrarme en la lectura. No se trataba de agotamiento físico, el problema se hallaba en un lugar mucho más profundo y oscuro. Llegaba al taller y desayunaba con mis compañeros, carne de cañón, tipos derrotados que se creían ganadores, ¿existe algo más triste? Creo que no. Las charlas diarias, con ellos, se convertían en torturas de otra época. Se negaban a compartir ideas, únicamente se limitaban a señalar con el dedo acusador y a reír desmesuradamente sin saber por qué. No era fácil mantener mis ideas bajo llave, y al final reventé. Me daba tanto asco aquella forma de vida. Pase años a la deriva, toda una vida.


    —En tu caso es una deserción, pero…


    —Ya, no hace falta que me lo vuelvas a explicar. No saliste en busca de nada, abandonaste la Tierra con la esperanza de crear otro mundo.


    —Un mundo nuevo.


    —Sí, algo idílico y pacífico.


    —¡Sí! —él se emocionaba con cada palabra.


    —Sin embargo, no pudiste escapar de tus propios demonios y acabaste con la vida de dos hombres —no obtuve respuesta—. Y me pregunto: si no te arrastró el miedo, ¿qué lo hizo?


    —Tenían que morir y lo hicieron. Gracias a ellos ahora estoy renaciendo.


    —¿Tu crisálida es una asesina?


    —¡No te permito que hables así de ella! —exclamó irritado.


    —Solo he preguntado.


    —Son impulsos a los que no les puedo dar explicación. Intento huir de ellos.


    —Te tienes miedo.


    —Temo la repercusión de mis actos.


    —¿Y me presentas como la diferencia? ¿Te has visto por dentro?


    —¿Eres psicólogo?


    —Aquí puedo ser lo que quiera, ¿no? Y uno de mis temas fuertes es la psicología.


    —Pues no temas, psicólogo mío, no sería capaz de hacerte daño.


    —Podría dudar de tu persona, pero te creo —mentí.


    —Hay explicaciones que es mejor no encontrar. Los futuros inciertos están cargados de lapidaciones injustas.


    —¿Acaso existen lapidaciones justas? —tras mi pregunta hubo un silencio incómodo.


    —Creo en la pena de muerte.


    —¿Tienes fe en los jueces?


    —Me atraen los verdugos.


    —La justicia cambió de manos, los justos se convirtieron en los aproximados y la sociedad en una partida de póker.


    —¿No te ibas? —inquirió.


    —Eso hago, convertir nuestro encuentro en un recuerdo amargo. Si no voy a volver a verte, prefiero idealizarte como un verdugo insensible, así será más fácil dejarte atrás.


    —Es posible que lo sea, no lo discuto.


    —No voy a negar la posibilidad de que matando a esos extraños hombres, cazadores de robots, hallas salvado mi vida o la de Timy.


    —Siempre hubiese existido el riesgo, te lo puedo asegurar —dijo.


    —Muerto el perro se acabó la rabia —sentencié.


    —Desde la Estación del Fin del Mundo solo se pueden ver las chimeneas, el complejo queda oculto en la otra parte. No queda lejos de aquí, a unos metros. Encontrarás las puertas abiertas. Lo demás te lo dejo a ti, no tardarás en tropezarte contigo mismo.


    —¿Qué son las chimeneas?


    —Qué es.


    Me quedé esperando una respuesta que no llegó nunca. El doctor, o supuesto doctor, desapareció. Terminó su parte de la charla antes de tiempo y se esfumó sin más, dejando tras de sí un aura de irrealidad convulsa difícil de explicar o definir. Nunca tuve claro si realmente existió aquella conversación, solo sé que la recuerdo, al igual que recuerdo que me dejó colgado con el número de páginas prometidas, reventando mi meta y saliéndose con la suya. Sin embargo, y esto es algo que no le dije, mi deporte favorito era la improvisación, así que salí de nuevo al exterior y continué la imparable marcha. Pese a que existían millones de pensamientos que me indicaban lo contrario, algo en mi interior me decía que nos volveríamos a encontrar.


    La Central


    El futuro me perseguía de forma incesante y destructiva, era como arrastrar una vida rebosante horizontes novedosos. Cada paso que daba iba acompañado de un nuevo escenario, de un sorpresivo acto, de un inédito episodio, y así sucesivamente, sin fallo. El agrado no existía, y la realidad no dejaba de pelearse con la farsa más soez y austera. Era anómalo, inusual, sorprendente. Me encontraba en estado de trance. Un nuevo espacio se abría delante de mis ojos: La Central. Así decía el enorme letrero ubicado en el acceso principal. Letras forjadas en hierro y sangre; magnas, esplendorosas; y sujetas a un pórtico. La construcción era de color gris oscuro, casi negro. De aspecto lúgubre y tenebroso. Fabricada con hormigón y acero, exclusivamente.


    Apenas me detuve en la entrada. Entré sin vacilar y observé con cautela durante unos minutos. Recorrí el lugar varias veces, chequeando con minuciosidad y analizando, hasta asegurarme del vacío humano. Mi retentiva se alimentaba de rincones oscuros, en los cuales, solía sumergirme a intervalos irregulares. Con esto quiero decir que la exploración fue lenta y tediosa.


    Me era inevitable no caer en la tentación de explicarme, una y otra vez, de un modo científico, cada una de las representaciones que iba observando. Sin embargo, algo en mi interior se negaba a procesar con eficacia y claridad. En el fondo de mi racionalidad había una voz, y esta me decía que debía ahorrar espacio cerebral para los asuntos puramente metafísicos. No podía perder el tiempo con banalidades relacionadas con la edificación. No importaba cómo eran las habitaciones, los pasillos y las zonas oscuras.


    Volvía a estar dentro de un bucle. Por un lado deseaba extraer conclusiones y volver al refugio. Y por otro, me era imposible no caer en la tentación de perderme en aquella misteriosa construcción: La Central.


    En pos de calmar un poco los nervios me asomé por una ventana. Amaba tanto la naturaleza que el mero hecho de hallar inmuebles relacionados con el ser humano en mitad de aquella jungla me daba nauseas, escalofríos, asco. Resultaba irónico estar allí, observando a través de un ventanal el paisaje de un planeta perdido. No podía ser cierto, me resultaba sobrecogedor. Escapé de la Tierra, de la sociedad, de la mano del hombre, o al menos, eso creí. Nada estaba claro estando allí.


    ¿Qué podría decir de La Central? Debería valer cualquier cosa, algo sencillo, una explicación austera, un guiño. Me recordó a ciertas instantáneas de Pripyat, la ciudad radioactiva. Todo eran habitáculos vacíos y trastos tirados por el suelo. El olor a humedad se hacía notar, predominaba. El edificio, como bien dije antes, era de hormigón, tanto el exterior como el interior. Algunas estancias estaban más preparadas, pero, en general, la sensación cardinal me indicaba que nunca llegaron a terminar la obra. Me hallaba en el interior de un lugar inacabado, un edificio fantasma, un cerebro hueco.


    Debía indagar, observar cada rincón, intentar extraer alguna respuesta válida. De nada me valía mirar por la ventana.


    Registrando las plantas superiores me topé con una singular sala. Allí existían dos máquinas: una de bebidas y otra de tabaco. Ambas sin ranuras para monedas. Free, decía un cartelito. Apreté el botón del Lucky Strike y otro con la imagen de unas cerillas. Resultó ser un ejercicio impresionante, pues no solo escupió el tabaco y las cerillas, sino que arrastró tras de sí una serie de recuerdos que me hicieron sonreír de forma malévola y gratificante. En realidad se trataba de una escena ridícula, lo admito, pero me dio absolutamente igual. Aproveché la ocasión y saqué dos paquetes de tabaco más —bebidas no quedaban, fue una pena—. El resto de la visita lo realicé con el cigarrito en la mano y echando humo por la nariz. Después, mucho más tarde, bajé al recibidor principal, guiado por una premonición. La verdad, de existir una, se encontraba justo allí, en la primera estancia por la que anduve. En cierto modo, supe dónde estaba la respuesta nada más pisar La Central, pero no quise ponérmelo fácil y decidí pasear por el recinto, en pos, supongo, de encontrar otro tipo de indicios.


    Saqué un pitillo, encendí una cerilla, me reinventé por dentro y fumé. «La respuesta debe estar aquí», me dije. No cabía otra posibilidad.


    ***


    La conversación con el supuesto doctor me transformó del todo. Sentí una evolución aplastante al abandonar aquella caravana, una especie de energía tormentosa y radical poseyó mis tendencias. Me notaba distinto, me creía extraterrestre, un hombre adoptado por otro planeta. Magia negra cerebral, supongo, una tormenta de dudas existenciales capaz de moldear una psique, capaz de curar los miedos. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué cambié una vida por otra? ¿Dónde se encontraba la verdad? ¿Existía una respuesta válida? Eran tantos interrogantes dislocados, tantos paseos por el círculo de la sinrazón. Solo me quedaba en humo del cigarrillo, nada más. Así que di una calada y observé el recibidor con ahínco. Se trataba de un espacio diáfano, de grandes dimensiones, sin muebles, y totalmente cuadrado. Era como estar dentro de un gigantesco cubo. Tan solo las escaleras de acceso a las plantas superiores y una enorme puerta negra decoraban sus interminables paredes de hormigón armado.


    Fui hasta la mencionada puerta y la toqué con los dedos, sin intención de abrirla o interactuar con el destino. Solo deseaba palpar su superficie, para adivinar el material con el que la habían confeccionado. Fue como acariciar las tinieblas, puedo asegurarlo. Cientos de sensaciones irreales se hicieron conmigo, podría decirse que caí en un mundo de locura interna muy parecido a un infierno idealizado. Mi crisálida lloraba, gritaba desde su dimensión oculta, y me lo hacía saber en forma de dolor agudo e inexistente, transmitido de forma mental. Lo sentí. Fue un lamento.


    «¿Habré tocado la puerta del infierno?», me pregunté antes de quitar la mano.


    La superficie era rugosa al tacto y totalmente lisa ante mis ojos. Los sentidos se confundían y abandonaban el barco de la lógica. Nada parecía verdad, nada era mentira. Estaba construyendo un futuro propio, así de simple, así de complejo. Quería entrar, atravesar la nada y aparecer en el interior del agujero negro que parecía ocultarse allí dentro. Pensé que la puerta escondía el salón de las respuestas olvidadas, pero nada más lejos, estaba seguro de que allí solo hallaría simple oscuridad ancestral. Supongo que una cosa me llevó a otra. Mientras mi cerebro se perdía entre leyendas exotéricas, mis ojos buscaban la forma de entrar. Y gracias a la dualidad lo vi. En la pared se intuía un botón gris, camuflado, difícil de visualizar. Lo apreté y se abrió la puerta. En ese momento, ante la visión misteriosa, mi mente dejó de inventar historias relacionadas con papiros reveladores y me centré en la realidad, en la cruda realidad.


    Escondido tras la puerta había un peculiar ascensor, un cubículo con un único, posible y profundo destino. Dejé de imaginar y sentir sandeces. Puse toda mi energía en elegir la opción correcta y acepté mi destino.


    Ahora lo veo. Si me hubiese guiado por el miedo jamás habría entrado al interior de la plataforma elevadora. Por suerte no fue así.


    Tragué saliva, respiré hondo y me introduje en el cajón de acero inoxidable, seguido por Timy. No pensé en nada, simplemente dejé de ser quién era y me quedé en espíritu anónimo. Al entrar me giré por completo. La puerta se cerró lentamente. Luego se encendieron unas luces, todas azules. El aparato empezó a descender acelerando con suavidad. No poseía controles, mandos o botonera. La velocidad fue aumentando. Sentí cómo mis tripas se amontonaban en la cavidad torácica. Tardó quince minutos en llegar a la meta señalada. Una vez allí, la portezuela del piso inferior se abrió. Comencé a observar en ese mismo instante. Había un largo pasillo con varias cavidades desprovistas de puertas. Hubiese jurado que se trataba de un búnker abandonado, o algo similar. Pisé el recinto y se encendieron las luces, todas azules, agradables, cálidas. Al final del pasillo se vislumbraba una potente emisión lumínica, mucho más intensa que las otras.


    Me resultó paradójico: una luz al final de un túnel iluminado. Tuve que sonreír ante la horripilante pasarela de reflexiones que se pasaron por mi mente.


    Caminé hacia la madre de las luces, y, sin querer evitarlo, recordé a la pequeña Caroline, con su pelo rubio platino y la cara de ángel, en una de esas escenas en las que se siente hipnotizada por las fuerzas del otro lado. De esa instintiva y peculiar forma llegué al origen de la luz, ojeando con levedad las estancias anexas al pasillo, todas vacías y oscuras, y evocando viejos fotogramas terroríficos. Solo me interesaba caminar hasta el final del pasillo y respirar. Y así hice. Paso a paso, con ligereza y estilo; seguro de mí mismo; sonriente y altivo. Sin miedo.


    Por fin llegué. Y lo que vi me dejó descolocado.


    Parecía una ilustración del maestro H. R. Giger. La mecánica se entremezclaba con la vida creando una figura única y espectacular. Las crisálidas estaban ahí, formaban parte del nuevo escenario. Se hallaban sujetas a una monstruosa estructura metálica con forma de cúpula. Las conté. Había veintitrés, y de cada una de ellas emergía un considerable y reluciente arco eléctrico. Veintitrés rayos de inestable energía que iban a morir a una esfera reluciente, constituida enteramente de electricidad en estado puro. Dicha esfera flotaba en el techo de la bóveda férrea, ajena a las paredes, viva, rabiosa, resplandeciente. Como bien dije antes, parecía una obra del maestro de la oscuridad biomecánica.


    La cúpula estructural estaba cubierta de cráneos de piedra negra, y de cada una de sus cuencas oculares brotaba un humo denso y negro de lo más envolvente y misterioso. La majestuosa esfera de arcos eléctricos y azulados también escupía humo.


    Todo aquel escenario era el origen primario del aliento de las chimeneas, el padre del humo que se podía ver desde el exterior. Vislumbrar la Cúpula de las Crisálidas fue una experiencia sensacional, impactante, sobrecogedora. Era como si todo formarse parte de un ensayo único —incluida mi presencia programada.


    Caminé hasta adentrarme en lo desconocido, guiado por un instinto irreconocible. Lo que sentí al atravesar la sala fue inenarrable. La electricidad viajaba en libertad, como un animal inteligente, sin pretender ser energía desbocada y libertaria. Las crisálidas se mantenían en el aire, sujetas de forma mágica a una estructura energética, nada de estructura física o alambres o cables de acero. Las miré. Eran esclavas de un sistema ideado para ellas, al menos, eso pensé en un primer momento. Las observé de una en una. No poseían distintivos. Eran exactamente iguales. Parecían sonreír, denotaban cierta felicidad.


    La energía fluía, atravesaba mi cuerpo, me besaba, acariciaba mi alma. Sentí amor, y aún hoy lo siento. Cuando quise darme cuenta ya estaba flotando en el aire, sujeto por cientos de haces de electricidad pacífica. La historia de la humanidad pasó por delante de mis ojos, en un flash interminable y ridículamente fugaz. Después vi el gran viaje —mi gran viaje—. Y más tarde, de un modo evocador e interno, fui testigo de una lluvia de naves chocando contra el planeta Sal. En esa última visión distinguí grandes mares anaranjados, una puesta de sol eterna compuesta por dos estrellas y grandes playas de arena fina. Fue un viaje a través de las crisálidas, una comunicación exitosa, un sueño cálido y reconfortante. Lo tomé como una señal, como un aviso; no sé muy bien por qué, pero así fue.


    Al otro lado de la sala existía otro pasillo, donde me posaron con sutileza. El pequeño Timy hizo el recorrido por su cuenta, recargándose al mismo tiempo. No tardó en ponerse a mi lado, haciendo gala de una fidelidad extrema. Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas, estilo indio americano. Una chocante y cálida voz interior me decía que debía guardar el lugar durante un tiempo. Descargué a Timy, monté la tienda, abrí unas latas de conservas y disfruté de un maravilloso aire respirable. Una vez hube terminado de comer, fumé relajadamente e hice de vientre en un rincón oscuro. Repetí aquella operación hasta quedarme sin víveres. No alcanzo a saber cuántos días permanecí allí metido, al amparo de las crisálidas, en soledad, divagando, muerto en vida, perdido en el interior de un sueño roto. Extravié la noción del tiempo. Sucumbí y resurgí.


    De pronto, un día la voz interior cambió de parecer y desapareció. Me levanté, recogí el campamento y continué la marcha sin mirar atrás. Tenía mucha hambre, tanta que no sabía distinguir una irrealidad de otra. Le dije a Sofía que no quería saber cuánto tiempo había pasado, que no era el momento.


    Dejé atrás la cúpula. Puedo asegurar que intenté por todos los medios no mirar atrás, pero mis instintos ya no eran los mismos.


    El nuevo pasillo no tardó en convertirse en una gruta rústica, oscura y malavenida. Me vi obligado, sin remedio, a echar mano de las linternas especiales y a preocuparme por la autonomía de mis amigos, sobre todo la de Timy. Por suerte, y digo esto para ofrecer información adicional, tanto Sofía como la fiel plataforma tenían las baterías completamente cargadas, con una durabilidad máxima de tres días. Aun así me preocupé bastante. Hasta ese momento fueron las crisálidas y su libertaria energía las que mantuvieron activo el sustento de mis inseparables compañeros autómatas. Los alimentaron sin escatimar un haz de electricidad. Pero ahora ya no estaban ahí, pendiendo del aire de la cúpula; expectantes y dispuestas.


    Caminé sin saber dónde me encontraba ni cuán largo era el nuevo pasaje. Y así, con ese vacío de conocimiento, fue como las horas pasaron a convertirse en jornadas. Hubo tensión, solo tenía tres días antes de perder a Timy, y he de reconocer que el primer segmento de la travesía me lo tomé con bastante calma, iba grogui, noqueado por el encuentro, fuera de mí. A la mitad del tercer día empecé a pasar auténtico pánico y reaccioné, acelerando la marcha. Jamás me hubiese perdonado el hecho de perder a Timy por falta de previsión, sin embargo, el pasillo estaba diseñado para permitirme la hazaña, era algo medido y exacto —ellas me lo hicieron saber, incrustaron toda esa información en mi inconsciente, entre otras muchas cosas.


    Cuando por fin alcancé el final de la gruta se extinguía la tercera jornada. Respiré profundamente y me sequé el sudor.


    El pasaje moría en el interior de un volcán hueco, así lo bauticé para mis adentros. Se trataba de una bóveda rocosa de dimensiones ciclópeas, grotescas y fuera de lo establecido. En la parte más alta existía un agujero, también enorme, por donde irrumpían los rayos de las estrellas binarias, lo cual, cargó de inmediato las vidas de mis inseparables amigos cibernéticos. Solo faltaba mi estómago, que gruñía como el motor de un tanque. Asimismo tenía sed, mucha, muchísima. Me encontraba al borde del colapso total. En ese instante, pese a tener la vista algo nublada, observé con detenimiento, intentando enfocar. «¡Joder!», exclamé. No podía ser cierto. Sacudí la cabeza una par de veces y volví a enfocar. El lugar servía de escondite para una ciudadela de piedra y un impresionante rascacielos subterráneo. Si la mano del hombre no hubiese tenido nada que ver, me hubiese suicidado en el acto. Se trataba de una urbe espectacular en mitad de la nada, oculta a los ojos de cualquier observador procedente de las estrellas.


    Algo me decía que mi alimento no tardaría en aparecer.


    El perímetro, en su totalidad, se encontraba repleto de cornisas y cavidades similares a la que acababa de abandonar, con vistas a la ciudadela. Y justo ahí, cerca del pasaje por donde acaba de asomar, había una construcción idéntica a mi refugio del desierto, a unos doscientos o trescientos metros. Dada la familiaridad, me dirigí hacia su puerta sin pensar ni sentir miedo. Apenas tardé cinco minutos. Pasé y entré a la cocina. Fue maravilloso: los sobres de concentrados se salían de los armarios, y ninguno se hallaba caducado o en mal estado. Cargué a Timy con todo lo que pude y descansé unas horas. Al despertar, reorganicé mis ideas e investigué un poco. Allí había vivido alguien parecido a mí, un viajero que había desaparecido. Por el desorden y la dejadez hubiese jurado que el tipo en cuestión llevaba años fuera de allí, incluso décadas. Por lo demás, solo destacaría que el lugar donde debía estar la crisálida se encontraba vacío e intacto, lo cual, no seguía el mismo patrón que el refugio del segundo cráter. Salí al exterior engullendo un sobre a través del casco. Luego observé el rascacielos y respiré hondo. Había llegado el momento de bajar a la ciudad.


    ***


    Las calles olían a vacío. El viento no existía. La quietud era exasperante, una certera punzada en el corazón. Las casas de piedra gris eran idénticas unas de otras, y estaban vacías, deshabitadas. También existían palacetes, en menor número que las casas y mucho más grandes, idénticos entre sí y diáfanos en su interior. No hallé muebles, enseres o señales de actividad, tan solo descubrí restos fosilizados de heces.


    Era evidente que el rascacielos no tenía nada que ver con la ciudadela, se trataba de elementos bien diferenciados. Su interior era confortable, poseía sesenta plantas dividas en dos locales cada una, a excepción del recibidor principal, que ascendía cuatro plantas reunificadas en un único espacio. Las plantas pares estaban preparadas para albergar huertos; las impares eran viviendas múltiples. Las cuatro últimas alturas estaban compuestas por laboratorios y viviendas individuales. El rascacielos estaba dispuesto para hospedar a más de cien mil personas. Era una edificación descomunal, grandiosa, inimaginable y lúgubre. Por desgracia, visto lo visto, hubiese jurado que allí nunca vivió nadie, y de ser así, desaparecieron sin dejar huellas. Fue una visita impactante. Estuve horas vagando por el edificio y observando cada rincón, por oscuro o angosto que fuese. Para finalizar la visita subí a la cubierta y, sin divagar, acampé debajo del chorro de luz que salía de la bóveda agujereada. Pasé allí tres días completos, haciendo fotos y analizando el lugar. Entonces ocurrió lo inevitable: los vi, eran tres sujetos, escarbaban; se hallaba en la cornisa más oriental, cerca de la boca de una cueva. Tenían el cuerpo cubierto de pelo blanco, eran muy parecidos al animal que, tiempo atrás, creí ver en la roca de apartamentos. Los estudié durante un largo rato, intentado enfocar desde la distancia. Uno de ellos se giró de golpe y miró hacia el rascacielos. A los pocos segundos, los tres individuos señalaron en mi dirección y desaparecieron en la oscuridad de la cueva que tenían a su espalda. Fue mi propia leyenda del Yeti. Una mentira más, otra visión confusa e imposible de clasificar.


    Tardé una jornada completa en abandonar el enigmático rascacielos. Pasé las horas muertas rebuscando, reuniendo material interesante y pensando en ellos, en los peludos visitantes. Cuando llegué al subterráneo, lugar terrícola destinado al aparcamiento de vehículos, encontré unas vías y un tren. Me quedé helado al advertir la perfección de la máquina. No daba sensación alguna de abandono, sino todo lo contrario. Estaba en un estado pulcro y brillante. Queriendo admirarla desde varios planos, cambié de dirección y caminé hasta la supuesta puerta de embarque, lugar donde me topé con dos robots. Si tengo que ser sincero, no me asusté al verlos, me resultaron tan familiares. Eran iguales que mis constructores, del mismo modelo y condición. Pronto se movieron. Uno de ellos se aferró a una matrícula de chapa y la levantó. En ella había algo escrito: «Supervivientes», decía. El dibujo de una cara sonriente en la parte inferior hacía a la vez de firma y mensaje de paz.


    Los miré fijamente, como poseído por los acontecimientos. Ellos se movieron rápido, parecían tener prisa. Cargaron a Timy en la máquina, lo engrasaron, recogieron las herramientas que había por el suelo y pusieron en marcha el vehículo ferroviario. Ante tanta agitación caótica no tuve otra alternativa que dejarme llevar por sus impulsos y subirme al tren. Algo me decía que todavía quedaban muchas cosas por ver y descubrir. Tomé asiento, me puse el cinturón de seguridad y cerré los ojos durante unos segundos. Un instante después, la maquinaria arrancó y el tren empezó a moverse. Desde mi posición se veía el cuadro de mandos y el indicador de velocidad. Aquel bicho era rápido, muy rápido. Íbamos a más de cuatrocientos kilómetros por hora, y desde el interior todo parecía un apacible paseo en barca. Me resultó maravilloso, frenético, exagerado y reconfortante. Mis emociones se desbordaron en positivo, lo puedo asegurar. Después de tanta caminata asfixiante no venía nada mal un adelanto tecnológico. Irreal al cien por cien, lo acepto. Una línea subterránea que transitaba por un túnel infinito, oscuro y artificial, quién lo iba a pensar.


    La travesía duró seis horas, cinco de ellas a máxima velocidad. El destino, ubicado a unos metros de la salida del túnel, era otra estación estándar, levantada en la regazo de un monte estéril de roca marrón. El inevitable paraje yermo volvía a escena. Bajé del tren sin dilación, caminé un par de minutos, entré en la estación e hice lo mismo que en las anteriores: inspeccionar, chequear, comprobar. No hallé nada útil, tan solo trapos y una cuerda negra. Al salir observé con mucha más atención. A lo lejos, en la misma dirección en la que debería hallarse mi refugio, se divisaba un gran recinto vallado, lleno de chatarra y despojos oxidados. Volví hacia el tren, bajé mis cosas, las cargué de nuevo sobre la plataforma de Timy y puse rumbo al nuevo recinto. Algo se cocía en aquel extraño lugar, y cuando digo extraño lugar, me refiero al planeta en sí mismo. No podía obviar ningún detalle. Las pistas me conducían a variaciones psicóticas de imposible descripción fonética o gramatical. Alguien vivió allí en otra época y otros intentaron ocupar el trono vacío. Era la intrahistoria lo que no se terminaba de descifrar. Solo cabían las suposiciones, las dudas, los interrogantes.


    Un pequeño diablo rojizo se posó sobre mi hombro derecho. Era tan imaginario como absurdo, un retrato inexistente y locuaz basado en los malos pensamientos. Solo me dijo una cosa —insisto, sé perfectamente que no existía, fueron mis palabras las que escuché—: «Es la última parada, amigo». Supongo que la deducción fue demasiado evidente, pues, según los cálculos de Sofía, en la dirección que debía coger para llegar a casa no había nada más que arena fina y rocas. Quimera a mi espalda y ofuscación en mis narices. El ferrocarril terminaba en aquel monte solitario, y la última construcción capaz de disipar mis dudas estaba frente a mis ojos, rodeada de morralla metálica. Más allá, a cientos de kilómetros, estaba mi hogar. La existencia se mostraba frágil, diminuta y circunstancial, sin embargo, las ganas de vivir eran tan grandes que me daba igual formar parte de una derrota teledirigida. Inverosímil se mire por donde se mire.


    Los robots debieron sentir algo y me tomaron como a un patrón, o algo así, ya que me siguieron como si de Timy se tratasen. No opuse resistencia, me agradaba ir acompañado por seres que no soltaban palabrería inútil y decadente. Me hacían sentir seguro. Éramos cuatro entes independientes con un objetivo incierto y vulgar. No evité la risa facilona, fue cómico, similar a una escena de película de bajo presupuesto. Bajamos la cuesta y caminamos a la par hasta llegar a la verja. Dimos una vuelta al recinto y nos situamos frente a la puerta enrejada. Una robusta cadena, enganchada con un candado de tamaño industrial, sujetaba las hojas metálicas de la única entrada visible. Miré a los nuevos chicos, sin decir nada, y ellos respondieron rompiendo las cadenas y abriendo paso. La sorpresa que me llevé fue tajante y violenta. Si hubiesen querido hacerme daño lo habrían hecho sin problema, pero no fue el caso, ellos estaban conmigo.


    El nuevo espacio se presentaba como un cementerio de animales cibernéticos y vehículos espaciales de nueva generación —esto último me lo he sacado del imaginario salino—. Observé la gran cantidad de caravanas que había, análogas a la del supuesto doctor. Junto a ellas, y por todos lados, yacían miles de robots desguazados, de varios colores, formas y tamaños. Encontré veintitrés plataformas, hermanadas con Timy, todas destruidas, desnudas y derrotadas. En el centro del contorno vallado hallé lo que para mí fue la respuesta: dos nuevos refugios para viajeros de crisálidas, iguales al mío y fusionados entre sí, unidos por las paredes laterales. Los examiné con minuciosidad y alevosía infantil. El odio me invadió por dentro y se hizo con las facciones de mi rostro. Allí vivieron los cazadores asesinados, aquellos que pude ver en la caverna del segundo cráter y a los que creí haber estrangulado con mis propias manos mientras dormían. Eran de los míos, eso era un hecho. Pensé en ellos y en su locura. Quizás se trataba del hogar de los primeros hombres, los primeros colonos, los primeros en llegar al planeta, los primeros en volverse locos. ¿Cuál era la historia real? ¿Quién era yo para juzgar a nadie? ¿Dónde estaba? ¿Cómo pudo existir un mundo antes que otro? ¿Caí realmente en un lugar distinto a la Tierra? No, no había respuestas, simplemente desaparecieron las viejas preguntas, de eso se trataba el juego de la nueva vida. Las cuestiones eran unas viajeras más, eventuales como la inmortalidad otorgada.


    Reuní más de dos mil sobres de comida concentrada, trajes de campaña, una escafandra nueva y varios útiles de trabajo. Pero lo más impactante, la causa de las nuevas dudas, fueron los otros trajes que descubrí. Ocultos en un arcón había veinte ropajes iguales a los de los cadáveres del túnel. No entendí muy bien el hallazgo. Si aquellos tipos estaban relacionados con las crisálidas, ¿qué les llevó a cazar máquinas y destruirlas? ¿Por qué utilizaban nuevos uniformes? Únicamente la locura podía ser la causa.


    Fue confuso, una oleada de absurdeces injustificadas y taladrantes. Y lo más gracioso es que, en el fondo de mi podrida alma infecta, me daban igual las respuestas. Ya había visto suficiente desolación en mi viejo planeta. La falta de sentimientos positivos no formaba parte de mi nuevo orden natural. No quería ser testigo de actos violentos. Sin embargo, pese a los esfuerzos, mis emociones eran una traición en sí mismas. Especulaba con un ridículo reencuentro con una sociedad que rechacé, pero al observar, solo encontraba silencio, paraísos deshabitados, cazadores desalmados, pozos brillantes y simios de pelo blanco.


    Fue un momento duro, feroz. Una orgía de trastornos penetrantes invadía mi mente.


    Salí de los refugios lo más rápido que pude, amontoné las cosas seleccionadas y miré a mis compañeros. Algo no me cuadraba, la delgada línea del pesimismo se iba haciendo más y más ancha. Observé la carga. Era demasiado para Timy, el peso lo acabaría reventando. No podía ser cierto. La nueva planificación caía sobre mi cabeza como una losa aplastante. Fue la gota que colma el vaso. El mundo se me vino encima. Caí derrotado y me puse a llorar, y todo por una idiotez sin fundamento. Timy y los robots ferroviarios me rodearon, fue algo así como un abrazo metálico. Grité y me agarré a ellos, eran lo único que tenía, mi bien más preciado —ironías de la vida, supongo—. Encontré lo que buscaba sin necesidad de escarbar: fieles seguidores de mis ideas, amigos enlatados y silenciosos, seres de intachable moral.


    Los abracé intentando sentir sus emociones y perdí la noción del tiempo hasta sumergirme en la realidad de mi mente y desaparecer.


    Tras la tormenta emocional vino la calma; una calma monstruosa con forma de camión oruga. Lo hallé en la parte trasera de las casas. Era una aberración cubierta de chatarra. Miré a los chicos —así prefiero llamarlos—, y ellos respondieron a su manera: montaron la tienda de campaña y empezaron a ir y venir de un lado a otro, en procesión, del tren al enrejado, del enrejado al tren y por último, al camión oruga. Volvieron cargados de piezas y herramientas, y se pusieron a trabajar sin parar. Tardaron dos días en hacer que la bestia rugiera, y vaya si lo hizo. Recogimos el campamento, cargamos con todo lo que pudimos y pusimos pies en polvorosa. Me sentía como el jefe de la nada. Allí sentado, comiendo latas y sobres, en aquella espaciosa cabina, observando como uno de los robots conducía sin rendir pleitesía al tiempo y al cansancio. Fue extremado, un encuentro con la paz interior —meditación plena.


    Ante la ausencia del segundo robot, que se quedó en la parte trasera del camión, quise preguntar el porqué, pero antes de que pudiese hacerlo, en la pantalla principal de la cabina apareció una frase esclarecedora: «Hemos encontrado a un hermano moribundo, tenemos que ayudarle, es nuestro deber…». No di crédito, el robot que conducía lo escribió desde el cuadro de mandos y, en un acto cargado de humanidad, giró su cuello para mirarme. Luego lo borró y añadió algo más: «Eres distinto. Te seguiremos y haremos que entiendas... No te preocupes, nosotros intentaremos comprenderte».


    —No hace falta, estamos juntos en esto… —dije.


    Entendí la paradoja del destino y hablé desde lo más profundo de mi corazón. Contesté con sinceridad.


    ***


    El humo del volcán se dibujó en el azulado horizonte celestial. Nos habíamos desviado un poco de la ruta a seguir, pero estábamos muy cerca del refugio. Para más información, diré que ya no éramos cuatro, sino cinco. Un delicado robot negro se unió al grupo de forma discreta. Resultaba grato ver todo aquello, sin embargo, era tal la necesidad de llegar a casa que me sentía extenuado, ansioso y con los ánimos revueltos. Aun así, procuraba sonreír y mostrar tranquilidad.


    Aproveché el trayecto para pensar en las palabras del doctor, o supuesto doctor. Puedo asegurar que lo hice hasta ser capaz de comprender su locura, su verdad, si es que la había, y su arrogancia. Lo cual, no implicaba que compartiese ideas, sino todo lo contrario. A mí no me importaba ser el único humano dispuesto a compartir mi existencia con las máquinas. Las veía de otra forma. Ellas construyeron los entornos habitables, haciendo posible nuestra supervivencia. Estaban programadas para realizar tareas logísticas, para ayudar, servir y proteger. Eran fieles y eficaces, pacíficos. Su único error, e insisto en que se trata de una suposición, fue evolucionar e intentar vivir en libertad.


    Fue la codicia del hombre lo que trajo la desconfianza y la hecatombe a este lugar remoto. En la ignorancia descubrí que siempre existió un plan, un plan que el ser humano se encargó de echar por tierra.


    ***


    Había imaginado una y mil veces mi llegada, pero cuando lo hice no pude creerlo. En la puerta estaban los robots originales, guardando el refugio. Llevaba tanto tiempo fuera que todo había progresado. Vinieron a abrazarme nada más verme —inédito—. No pude evitar llorar de emoción. Era mi casa, y olía a guarida, a salvación desvergonzada, a inmortalidad, a descanso. Cuando la totalidad de los robots se vieron las caras unos a otros, no tardaron en reunirse y dar vueltas a mi alrededor mientras se chequeaban con perseverancia. Parecían conocerse de toda la vida. Seis autómatas confraternizando, la metáfora más descabellada jamás vista.


    —¡Javier! —exclamé al entrar.


    —¿Ya has llegado? —preguntó tontamente.


    —No, sigo de camino… —respondí con ironía.


    —¿Qué tal estás? —preguntó.


    —Debo entrar en la crisálida, me necesita —dije esto y abandoné la realidad. Tenía que hacerlo.


    ***


    Volví a someterme al dolor. El líquido azul hervía, me quemaba por dentro, pedía a gritos volver a su recipiente original. Los tubos se clavaron en mi carne y empezaron a extraer el azulado compuesto, que viajó hasta la crisálida y se mezcló de nuevo con mi vieja y purificada sangre y volvió a entrar en mí. Entendí los conceptos porque ella me lo hizo saber: ahora nuestra sangre era una, y pertenecía a un solo individuo —23—. Grité con rabia. Lo sentí. Ella estaba mutando. Fundía su vida a la mía, fusionaba nuestros fluidos y los convertía en un solo significado. El sufrimiento fue superlativo. Grité, berreé, maldije e insulté a la madre Tierra. Mi estado de consciencia se sumaba a la orgía de dudas. Era una muerte con resurrección de regalo.


    Pasé allí dos jornadas. Nadie me obligó a hacerlo. Fue un deseo expreso. Una necesidad. Puro vicio.


    Las visiones reveladoras se sucedieron una tras otra.


    Vi una cueva.


    Oscuridad.


    Deseé perderme en esa oscuridad.


    Escuché gritos, ellas sufrían un dolor indescriptible.


    Eran llamadas de socorro.


    Re-evolución


    Años después:


    Del refugio solo quedó intacta la estructura externa. El interior fue desmantelado y cargado en el camión. La idea era llegar a la ciudadela y poner en marcha el rascacielos. ¿Por qué? Eso no lo sabré jamás, fue una idea factible y la llevé a cabo. Tenía que transformar mi historia, darle un poco más de acción y dejarme de interioridades absurdas. Llevaba en aquel planeta más de siete años, y los últimos los pasé entrando y saliendo de la crisálida, buscando supervivientes cibernéticos e intentando plantar una semilla que no terminaba de germinar. Sabía que existía una respuesta definitiva, era consciente de ello, pero ¿dónde? El destino no podía ocultármela por más tiempo. Algo tenía que haber, y cada vez estaba más convencido de que ese algo y las leyes evolutivas estaban en la misma frecuencia existencial. Por ese motivo decidí abandonar el desierto de sal, por la supervivencia y la búsqueda. Y lo hice sin mirar atrás, ocupando el trono de la cabina junto a Timy, Sofía, Javier y un puñado de fieles robots errantes. Se trataba del último viaje real, y la Crisálida 23 formaba parte del cargamento.


    Todo estaba pensado.


    Quisiera resaltar que mi estado era inmejorable. Había rejuvenecido diez años, me sentía fuerte, ágil y cada vez más inteligente y resabiado. Tenía ganas de salir de allí y cambiar el rumbo de los acontecimientos.


    Todo había mejorado.


    Las nuevas rutas facilitaban los viajes. En menos de cinco días era posible llegar hasta la ciudadela. Y así fue. Llevamos el camión hasta el tren. Allí construimos un remolque especial para transportarlo. Fue un éxito. Una vez en los sótanos del rascacielos, montamos el operativo completo. Por delante nos esperaba un duro trabajo de puesta en marcha. Primero empezamos por rehabilitar los veintiséis huertos dobles. Para ello traje conmigo todas las semillas que pude encontrar y alguna que otra sorpresa.


    La chispa de aquel primer instante fue singular, única. Era como si los robots tuviesen claros sus cometidos principales desde mucho antes de llegar allí. No tuve que decir, ordenar o aclarar nada. Mis tres amigos iniciales fueron los encargados de mantener las plantas intermedias. De los huertos se encargó el robot negro que rescatamos en el recinto de los cazadores, para ello contó con el resto de rescatados, cada uno de su padre y de su madre. Los autómatas que hallé junto al tren siguieron realizando tareas mecánicas, algunas de ellas bastante creativas. Mientras tanto, al margen de la vorágine emprendedora, conecté a Javier en la consola de los pisos superiores y me instalé allí con la Crisálida 23.


    Pasaron los días, las semanas, los meses. El edificio empezó a funcionar, y las piezas, antaño desconocidas, iban casando unas con otras sin necesidad de hacer nada especial. La finalidad primaria consistía en crear alimento orgánico.


    Un día me di una vuelta por el bloque, habían pasado diez meses desde mi llegada a la ciudadela. Me sentía como un rey destronado, algo parecido a un inocente asesino de masas. Tenía todo lo que siempre pedí, solo me faltaba aquello a lo que di la espalda. Fui planta por planta, observando con detenimiento y detalle, parándome en cada rincón. En algunos de los huertos ya se había recolectado la segunda cosecha. Era increíble, el número de autómatas se multiplicaba milagrosamente, y la maquinaria funcionaba a pleno rendimiento. Las luces azules del rascacielos brillaban cada día un poco más. Eso por no hablar de las cocinas, que echaban humo. O de las latas, que se iban apilando en los almacenes, cada una con su fecha de caducidad y su contenido específico escrito en una pegatina virgen. Era forzoso chocar contra la consigna cifrada que movía a los autómatas. Y aquello me hacía sonreír, pues sin querer evitarlo, estaba formando parte de algo aparentemente significativo y predispuesto.


    Sé que es difícil de entender si no se vive la acción, comparto la conmoción y el vacío.


    Bajé por las escaleras hasta llegar a los sótanos. Cuando llegué y vi todo aquello, en mi mente florecieron nuevas preguntas. Aquel lugar se había transformado por completo. Existían cadenas de montaje en las que cientos de robots trabajaban sin cesar. Una pequeña ciudad subterránea había nacido allí abajo, al margen de mi conocimiento, de una manera libre y natural. Construyeron talleres, pequeñas fábricas, almacenes y depósitos. Era algo insólito. Sin embargo, al margen del tumulto autómata, hubo algo que me cautivó por completo: justo en centro del sótano había un gigantesco pozo. No pude evitar acercarme. Era idéntico a los pozos anteriores. Me asomé a su interior y vi el agua, azulada y cristalina, centelleante, misteriosa. Brotaba luz y tranquilidad, paz, recuerdos cálidos.


    Estando allí, expuesto emocionalmente, se me acercó un robot, el mismo que un día levantó la matrícula de «supervivientes». En su mano llevaba un pizarra con algo escrito: «La crisálida, este es su sitio». Ni siquiera me enfadé. Sabía perfectamente que el destino aún no había dicho su última palabra.


    —¿Tienes nombre? —no sé por qué le pregunté eso al robot, pero lo hice. Para descubrir la verdad tenía que dejarme llevar por el instinto.


    El robot borró la pizarra y escribió algo más: «Me gusta el nombre de Arturo».


    —Bien, Arturo, si este es el lugar donde tiene que estar la crisálida, no quiero demorarme demasiado. Ahora tienes que ayudarme a transportarla hasta aquí.


    Movió la cabeza afirmativamente, llamó a dos obreros más y entramos en el ascensor. Una vez en el ático, cargaron la crisálida en la plataforma del pequeño Timy y la bajaron al subterráneo. No hubo despedida, no era necesario. La cogieron a pulso, me miraron y arrojaron la Crisálida 23 dentro del reluciente pozo. Los gritos de mi mente cesaron por completo, el dolor desapareció. Las sensaciones de ahogo se disiparon por completo. Fue algo así como hallar la concordia y la serenidad. Por un momento pensé que la crisálida se había ahogado, pero no fue así, ni mucho menos. Ella necesitaba sumergirse en el planeta Sal.


    Todo estaba conectado a la sensatez.


    A los pocos días aparecieron los primeros brotes verdes, y en poco menos de un mes el paraje se transformó por completo. La vegetación se comió las paredes del volcán hueco en el que nos hallábamos, dejando que el cielo invadiese el lugar. Lo que un principio había sido una montaña esponjada, evolucionó hasta convertirse en un nuevo cráter, rodeado de cuevas y reductos. La crisálida hizo germinar la vida. Los bosques y selvas eran como una plaga que devoraba el planeta. La última pieza de un rompecabezas imposible de montar.


    La ciudadela, construida a conciencia, quedó libre de malas hierbas o árboles destructores. Ellos se encargaban de todo —los robots—. Era perfecto, un lugar creado para albergar vida, para preservar a la temible raza humana.


    ***


    Estaba en la azotea, fumando puros artesanales y bebiendo cerveza de elaboración autómata. Surrealista al cien por cien, una locura embutida, lo sé. Hacía lo mismo cada día: subía allí y observaba cómo la vegetación absorbía la tierra y se instalaba creando un paraíso incomparable. El agua manaba, no sé de dónde, y formaba pozos y charcas que antes no estaban. Era un edén carente de fauna, una jaula abierta al público, una llamada a la vida animal.


    Cuando dejé de visualizar el avance selvático, monté globos y los puse a volar. Quería ver cuándo y dónde se frenaba el avance. Era una respuesta en sí misma, y digo esto sin poder especificar más, pues no veía más allá de mis ojos.


    Perdía el tiempo bebiendo y fumando, siempre en la azotea, intentando pensar en otras cosas, ausente y alerta. Cuando los globos dejaron de ofrecerme la visión deseada, sucumbí, caí en el delirio. Tenía que volver a la cúpula de las crisálidas, era la única solución posible. Solo de esa forma conseguiría respuestas.


    Y así lo hice.


    Javier habló conmigo ese mismo día. Era necesario poner los puntos sobre las íes y elaborar un pequeño plan de ataque.


    —¿Te vas solo? —preguntó exaltado.


    —Timy vendrá conmigo.


    —¿Estás al frente de cientos de robots y te vas solo?


    —¿Tienes miedo de perderme? ¿Acaso piensas que ellos responden ante mí?


    —Le has dado sentido a todo esto, no puedes irte —su respuesta fue ambigua.


    —Esa es la clave, para mí nada de esto tiene sentido, todavía no.


    —¿Qué necesitas? ¿Un Dios?


    Me reí a carcajada limpia. Fui soez y austero.


    —¿Un Dios? No, Javier, no necesito engañarme, necesito respuestas palpables, y no pararé hasta encontrarlas.


    —¿Qué buscas?


    —Tengo sospechas, creo que mi crisálida está en la cúpula y necesito verla…


    —¿Y qué importa eso…?


    —Si ella está allí, que así lo creo, es porque forma parte de un plan establecido, igual que tú, igual que yo. De no ser así, las rescataré a todas y las dejaré en libertad…


    —Eres un loco…


    —Y posiblemente, el último superviviente capaz de revelar la consigna que nos lleva a la realidad de nuestros pasos —lo solté sin respirar, de golpe.


    —Tengo miedo…


    —¿Te he pegado mis conductas emocionales? —dije riendo.


    —Son bits erróneos, supongo.


    —Averías que te convierten en humano, amigo.


    —Debería confiar en ti y dejarte marchar, lo sé.


    —Quizás haya sido un poco brusco y desconsiderado. A veces pienso que estoy solo. No te lo tomes a mal, pero es la realidad, y no quiero que nos afecte más de lo necesario.


    —Entiendo, no te preocupes.


    Hubo una breve pausa.


    —Hay algo en lo que no te has fijado… —dije cambiando de tema.


    —¿En qué?


    —No hay animales.


    —¿Y…? Esto es un entorno de origen artificial, a fin de cuentas.


    —No estés tan seguro de eso. Está relacionado con las crisálidas. Ellas nos necesitan tanto como nosotros a ellas. —Me rasqué la cara—. He llegado a una conclusión, y quiero que me escuches con atención…


    —Así haré —contestó Javier.


    —La vegetación se expande como una plaga invasora. No tiene freno. Sin embargo, el resto de núcleos vegetales que hemos hallado tuvieron un crecimiento determinado y después se frenaron, pararon…


    —No me había parado a realizar tal análisis.


    —Ella sigue viva y yo sigo vivo, por eso este cráter no para de expandirse y evolucionar…


    —¿Quieres decir…?


    —Sí, todos los viajeros están muertos, estoy seguro.


    —Sin vida no hay vida, ¿no?


    —Eso creo, pero ya sabes, la irrealidad supera los límites de mi comprensión. Por eso tengo que ir a comprobarlo. Es una extraña sensación que lleva mucho tiempo instalada en mi cabeza.


    —Quieres decir, ¿qué ves más allá?


    —Veo lo que quiero ver, amigo.


    —¿Y qué quieres ver? ¿La respuesta definitiva?


    —Necesito saber para qué estoy aquí.


    —Hablar conmigo debe ser una de esas cosas. Me hacen feliz nuestras charlas. Creo que he conseguido descifrar ciertos sentimientos, y todo gracias a ti…


    —Esto no es un adiós —dije. Pero pudo serlo.


    Cargué a Timy con lo mínimo: comida para un mes, toda en sobres; el machete, linternas, y dos baterías adicionales para prevenir cualquier eventualidad.


    Atravesamos la ciudadela a paso ligero. Después la jungla.


    Cuando llegamos a la entrada de la cueva que conducía a la cúpula, frené el paso, me giré y observé. La estampa no tenía nada que ver con la del pasado. Ahora, frente a mis ojos, se levantaba una ciudad en medio de un cráter, rodeada de árboles, prados, charcas y flores. Resultaba melancólico formar parte del nacimiento de una era fértil desprovista de vida animal. Sequé el sudor de mi frente, miré a Timy y nos adentramos en la cueva.


    Igual que la primera vez, tardamos tres días en llegar. La cúpula seguía intacta, sin aparentes cambios. La única diferencia residía en el número de crisálidas: 24. Las miré con ojos cansados. Fuera lo que fuese, ellas tenían un plan. Tenía que ser así.


    Respiré y volví contarlas. Sentí alivio al hacerlo. Había 24, una más que la primera vez que entré allí.


    En un acto reflejo absolutamente impredecible, clavé mi vista en una de ellas. Era distinta. La miré fijamente, ella hizo lo mismo. Su brillo era mayor. Era como si quisiese hablarme. Me acerqué hasta su posición y la toqué. En mi mente se dibujó un cruce de caminos unidireccionales. El ineludible destino me conducía a la caravana del doctor.


    La visión ofrecía sangre y más sangre. Roja como el óxido.


    Solté mi mano, me aferré al machete y corrí hasta el ascensor.


    Escuché de nuevos los gritos ensordecedores. El dolor atravesó mi corazón. Las imágenes iban asociadas al apocalipsis, y las veía por todos lados. Era una locura, la locura. Entré al ascensor sin sentir la realidad. Me pesaba el cuerpo. Las lágrimas se notaban cercanas. Fueron quince minutos de tensión extrema. Tenía mucho miedo, lo cual, atenazaba mi rejuvenecido cuerpo. Las ideas no fluían rápidas, mancilladas ante el atentado emocional, lentas, heridas de gravedad. La locuacidad se había convertido en un oscuro charco de lodo marrón. Timy iba conmigo, sin despegarse de mi lado —era su cruel destino—. El ascensor se detuvo con brusquedad y se abrieron las puertas.


    Prosperé por La Central sin dejar de escuchar los chillidos internos. Eran ellas, estaba seguro. Gritaban de dolor. Temían por mi muerte y, al mismo tiempo, necesitaban que realizase aquella acción. Me sentía como un muñeco teledirigido. No era yo, mi ser estaba en otro plano. Solo mis pensamientos prevalecían. El resto era miedo, ansiedad, rechazo, odio, indiferencia. Caminé hasta la caravana y, agarrando fuertemente el machete, con los ojos secos y enrojecidos, entré sin llamar. El sudor caía por mi frente.


    Respiré con fuerza, gruñí. Él estaba allí, y fue repugnante verlo. Su cuerpo estaba fusionado a una crisálida, cosido, grapado. Se trataba de una deformidad en toda regla. Algo repulsivo y asqueroso.


    Timy se quedó a mi espalda.


    —Somos un solo ser, indivisibles —dijo antes de carcajear.


    —¿Quién eres? —pregunté sabiendo la respuesta.


    —Ya lo sabes, soy la primera y olvidada parte del proyecto.


    —Eres la Crisálida Cero.


    —Siempre existe un origen —dijo.


    —¿Y el doctor?


    —Muerto.


    —¿Le quitaste la vida? —inquirí con pasión.


    —Murió.


    —Eres un asesino.


    —Ya no soy nada, tan solo un deshecho.


    —¡La has mutilado! —grité, refiriéndome a la crisálida.


    —¿Puedes escuchar sus gritos?


    —Y los de todas las demás.


    —Son las máquinas, ellas lo controlan todo… las I. A. —soltó sin venir a cuento.


    —No lo veo así.


    —No puedo permitir que lo hagas.


    —¿El qué? —pregunté.


    Entonces sacó una Luger, la vi claramente, y me disparó cinco veces. Fue certero. Todos los proyectiles se clavaron en mi pecho. Pude haber muerto en el acto, sin embargo, de forma divina, saqué fuerzas de flaqueza, apreté el machete y salté hacía él. Primero le propiné una veintena de cabezazos. Era odio acumulado, algo primitivo, implícito al ADN humano. Me cogí de su largo pelo blanco y tiré de su cabeza hacia atrás. Los gritos internos se intensificaron. Mi corazón estaba dejando de latir. Levanté la oxidada hoja del machete, tiré con todas mis fuerzas de su cabellera y de un solo golpe le corté la cabeza. Luego la arrojé al suelo y la pisé treinta o cuarenta veces. Lo último que recuerdo fue el desplome corporal y una explosión de energía azul. En el suelo se abrió un agujero, debajo de la caravana, lo pude ver por el rabillo del ojo. En ese instante mi cuerpo se desvaneció por completo.


    Volví a viajar al otro lado. Me veía sobre la plataforma, perdiendo líquido azul mezclado con sangre. También pude ver cómo la Crisálida Cero caía al pozo recién abierto.


    Era imposible, no podía morir de ese modo tan absurdo. Habiendo tan solo una persona allí, y fue su dedo el que apretó el gatillo. Realmente absurdo. Escapé de una condena y me topé con otra. Era la muerte de la irrealidad errabunda, el final de un ciclo.


    Consistía en volver a evolucionar, supongo.


    Desde aquella extraña dimensión en la que podía ver mi cuerpo con total claridad, todo se distinguía de un modo extravagante. El tiempo no corría igual, estaba ralentizado. Las imágenes del exterior se mostraban radiantes, coloridas y deformes. Me veía porque quería verme. El dolor no existía, ni la muerte, ni la verdad o la mentira. Me encontraba en un palco de excepción, haciendo de invitado. Desde allí se podían ver sucesos relacionados con el futuro, interpretaciones libres y confusas de un presente aún por llegar.


    Vi una lluvia de meteoritos. Decenas de rayos azules caían del cielo.


    Vi una tormenta de polvo y piedras.


    Más tarde me desmayé, desaparecí, y volví a mi cuerpo.


    Desperté desnudo, suspendido en el aire. Sujeto por los haces azulados de la cúpula, sintiendo cómo la electricidad viajaba a través de mi cuerpo. La luz era agradable, todo era grato allí. Flotaba como una frágil pluma junto a las crisálidas. Sentía una felicidad vulgar no manipulable. Fui desperezándome y enfocando. Aunque mis heridas se habían convertido en ásperas cicatrices, las respuesta seguía en el aire. Pestañeé. Cuando desperté del todo ellas me bajaron con suavidad. Las conté de una en una: 25.


    Timy estaba presente, más brillante que nunca, dispuesto a tenderme su cibernética pezuña. Me acerqué a él y busqué un mono de repuesto y unos calzoncillos. Me vestí, dije adiós y salí de allí.


    Tres días tardé en atravesar el túnel, sin ninguna sorpresa. Era una repetición continua, con leves modificaciones, de la misma jugada. Caminos de ida y vuelta, sendas sin parangón, reproducciones obligadas.


    Cuando me dispuse a entrar en el rascacielos, recapacité: «¿Cuántos días llevo fuera, o debo decir meses?». Me encontraba desubicado; muy contento, pero fuera de lugar. El recinto estaba siendo remodelado. Algo se avecinaba, eso venían a decir los nuevos movimientos. Subí en el ascensor y puse rumbo al ático. Fue allí donde pude ver la fecha. Había estado fuera tres meses y tres días.


    En el panel principal se iluminaba y parpadeaba un número dos, lo cual, se presentó como una alteración imprevista.


    Javier me habló:


    —¿Estás bien?


    —He vuelto a la vida de nuevo.


    Me descubrí el pecho y le mostré las cicatrices.


    —¡Joder! —exclamó la I. A.


    —Aprendes rápido —dije en referencia a la palabra malsonante.


    —¿Qué ha pasado?


    —Si tengo que ser sincero, no lo sé…


    —Algo has tenido que hacer.


    —¿Por qué lo dices?


    —La atmósfera del planeta está cambiando por completo. Ahora todo el aire es respirable —dijo exaltado.


    ***


    Los meses posteriores fueron una revolución evolutiva de carácter prodigioso. No alcanzo a describir la naturaleza del fenómeno, no sé si fue algo artificial o fruto de una naturaleza mágica. El caso es que Sal estaba cambiando. Fueron las crisálidas, me hallaba totalmente convencido de ello. Los bosques se expandieron aún más, y de algunas montañas empezó a manar agua a raudales. Se crearon pequeños riachuelos que desembocaban en charcas enormes. Al poco tiempo, esas charcas formaron grandes y profundos lagos. No parecía un acto premeditado, sino puro poder original —creación programada.


    Pronto observé otro tipo de fenómenos: el piar de los pájaros, telas de araña, mosquitos. Las sorpresas más importantes las vislumbré desde la azotea: ciervos, osos, conejos, águilas. ¿Qué estaba pasando? Ya no me valía con estar viviendo una mentira, aquello era real, no había lugar a equívocos. En poco menos de un año tuvimos que fabricar un muro y aislar la ciudad. La decisión la tomaron los autómatas, sin consultar y sin acritud hacia mí. Ellos sabían lo que hacían y para qué lo estaban haciendo. Algo grande estaba a punto suceder —cabía la posibilidad de que estuviesen siguiendo un plan pasado de fecha, una mentira cibernética caducada—, pero quién iba a explicarme algo si no había nadie.


    Era un monólogo demasiado extenso y aburrido, siempre en busca de preguntas. Igual fue por ese detalle por lo que triunfó la vida, por el mero hecho de estar en continua búsqueda existencial, en las garras de ese miedo que se acurrucaba en un rincón de la mente. Era la excepción que confirma la regla, supongo.


    «Si es posible toparse con la variable sangrienta, también es posible hallar la respuesta», me dije. La magia del momento brotaba. Nadie podía explicarme nada. No había respuestas, no había señales. Solo existía una realidad, y no podía darle la espalda. Las crisálidas estaban juntas de nuevo, y nos lo hicieron saber de forma magistral.


    ***


    Pasé mucho tiempo encerrado en el ático, perdido entre mis pensamientos más imaginativos, alejado. Me dedicaba a observar desde la cubierta, nada más.


    Un día Javier me habló, parecía urgente:


    —Ha llegado el momento… —dijo entrecortadamente.


    —¿De qué…? —respondí con desgana.


    —No lo sé.


    De la consola principal había emergido un interruptor azul y una botonera con números.


    —¿Es por el interruptor nuevo?


    —¿Lo has visto? —preguntó sorprendido.


    —Es gigante —reí con brutalidad— ¿Cómo no verlo?


    —Mira, no sé cómo explicarte esto, pero, de repente, ciertos archivos se han descodificado…


    —Algo tenía que pasar, no podíamos eludirlo más.


    —Me sorprende tu calma.


    —Sabes, llevaba mucho tiempo queriendo darme un buen baño con agua caliente, ya estaba cansado de esa mierda llamada ducha de luz, o lo que sea. Arturo me ha construido un baño normal, y el otro día lo usé por primera vez. Joder, llevo una semana duchándome a diario. —Miré la consola—. Eso fue una sorpresa, lo demás es mentira.


    —No sé a dónde quieres llegar, últimamente me confundes.


    —Ni siquiera sé cómo me llamo.


    —¡Tienes que apretar el botón!


    Fue un segundo, pero lo pensé. «¿Es real la voz de Javier, o es mi conciencia?». Subí a la consola, marqué la clave y apreté el botón.


    Lluvia de rayos azules


    Habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde la activación del dichoso interruptor azul. Dos días completos. Me encontraba en la azotea, con una botella de whisky casero en la mano y dos puros. La jornada tocaba a su fin, y meditaba en soledad absoluta. Pensaba en los retoques definitivos de mi cuaderno escrito, en la infinidad de anotaciones nuevas que tenía en Sofía. Me hacía falta papel, eso era ineludible, pero lo que más me preocupaba, por extraño que parezca, eran las descripciones. Pese al odio que les profesaba, en aquel momento pensé que lo correcto debía ser introducirlas, por aquello de abrir puertas al pasado. Era necesario explicar ciertas cosas.


    Abrí la botella y bebí con amargor, sin ganas de sentir la fogosidad del trago. Me dieron arcadas. Resultaba grotesco verme allí encima, intentando moldear una especie de novela histórica. Encendí un puro y volví a beber. El segundo trago entró mucho mejor. Abrí bien los ojos y eché un vistazo. El espectáculo era grandioso. Estaba rodeado de vida, de hábitats recién creados, de misterio y oscuridad.


    Subía a la cubierta en busca de pensamientos claros, apelando a mi instinto salomónico. Se requería movimiento, de no ser así la acción moriría para siempre. Esperaba algo que no llegaba, o lo que es peor, que no llegaría jamás. Así que seguí bebiendo hasta terminar la botella. Me fumé el primer puro y encendí el otro. Añoraba sentir el abrigo de la noche, suficiente motivo como para perder la cabeza. Al acabar el segundo puro, a eso de las doce de una noche asesinada por dos soles, empezaron los destellos luminosos. Una lluvia de rayos azules se desmarcaba en el horizonte. Debido a la borrachera no pude enfocar bien la imagen, pero parecían asteroides. Las explosiones se sucedieron, no demasiado lejos de allí. La escena era idéntica a la que vi en la cúpula, dentro de mi cabeza, a través de las crisálidas. En cierto modo, inocente de mí, temí por la integridad natural del entorno, pues la lluvia de asteroides podía provocar un incendio devastador, o una nube de polvo. Aquello tenía que ser el aviso que demandaba, la chispa del movimiento primario y el adiós definitivo a la tenaza de miedos irracionales.


    Ni siquiera esperé un minuto, abandoné la azotea en estado de embriaguez. Bajé a la consola principal y solté todo el aire de golpe. Javier tenía la lluvia de rayos azules en pantalla. Los impactos iban dirigidos a una zona concreta, todos los impactos. Un lugar rocoso y osco, bastante alejado de la vegetación, y completamente yermo. No dije ni una palabra, pero conocía el lugar, estaba muy próximo al cementerio de los cazadores. Sabía cómo llegar y me puse en movimiento. Reuní lo estrictamente necesario, cargué a Timy y bajé hasta el tren. Una vez allí no hubo vuelta atrás. Los robots me llevaron hasta la estación de los cazadores sin rechistar. El viaje se me hizo largo y pesado, poco entretenido.


    Algo en mi interior se relamía de gusto. Notaba el sabor interno de la respuesta definitiva. Aunque posiblemente solo eran anhelos de aventura pasiva, ganas de huir del tedio una vez más.


    Llegamos al destino citado. El tren frenó paulatinamente y se abrieron las puertas. Descendí de un salto, ávido de conocimientos y con un nudo en la garganta. Mis ideas eran claras, tenía que hacerlo a la vieja usanza, solo con Timy, sin autómatas.


    Las cortinas de humo se veían a lo lejos, y los objetos seguían cayendo. Ahora podía observar el acontecimiento con claridad. No se trataba de una lluvia de meteoritos apocalípticos, eran naves con forma de huevo: gigantescas, descomunales e inhumanas. Vehículos intergalácticos inimaginables. Me atenacé como un niño en una trinchera, lo reconozco, el acongojo se instaló placenteramente en mi salón mental de la tranquilidad y disipó cualquier tipo de idea relacionada con la soledad. Me quedé paralizado, atónito, invisible. No era capaz de mover las piernas; todo el cuerpo me temblaba con pasividad. El miedo se hizo con los mandos.


    Estuve inmóvil hasta que cesó la lluvia de naves con forma de huevo. Momento en el que saqué a Sofía y analicé la situación. Me paré a pensar, usé todo el intelecto acumulado, me exprimí al máximo: el desierto de roca que rodeaba el cementerio de los cazadores siempre fue un lugar con destino propio, por eso la vegetación se reservó a la hora de invadir aquel terreno infecundo.


    Imaginé una invasión de robots constructores, no lo pude evitar. Pero me equivoqué del todo. Aquello era algo más, relacionado con la vida orgánica.


    Corrí lo más rápido que pude y me situé en una posición de ventaja estratégica: sobre una loma repleta de enormes piedras filosas. Caminé por la planicie superior y me coloqué detrás de un guijarro. Desde allí se divisaba el operativo completo. Era evidente que no se trataba de una lluvia de naves cualquiera, sino de un despliegue bien ejecutado.


    Un centenar de sujetos se movían a toda velocidad, de un lado a otro, como locos. Iban totalmente cubiertos, de pies a cabeza. Parecían robots de nueva generación. Cargaban bultos en remolques gigantescos, todos enganchados a camiones con ruedas de oruga. No tardaron más de media hora en arrancar y salir de allí. Se dirigían a la estación de los cazadores, esa dirección tomaron. Al pasar por el lado más cercano a la planicie donde me hallaba pude confirmar las sospechas iniciales: los sujetos cubiertos eran robots. No es que me alegrara, pero sentí alivio, no tenía ganas de acabar mis días tomando el té en un grupo de autoayuda para exploradores interplanetarios distímicos. Sin embargo, la alegría me duró poco. El destino, como bien pude observar, me tenía preparado algo mucho peor, algo dañino y perturbador. Algunos remolques transportaban cápsulas de plástico transparente, ovaladas. En su interior se distinguían formas humanoides y mucho líquido. Hubiese jurado que eran personas. Se me revolvieron las tripas. Casi todos los camiones iban cargados con esas cápsulas transparentes.


    Esperé unos minutos. Cuando el último vehículo del convoy pasó de largo, me puse en pie y volví la vista hacia las naves con forma de huevo. No sé por qué lo hice, pero miré. Aquellos curiosos transportes interestelares se pusieron al rojo vivo. Echaban humo, llameaban, ardían en silencio. En cuestión de minutos se derritieron por completo. La zona se transformó en una pista de acero fundido. Me pareció sorprendente.


    Sacudí la cabeza un par de veces y seguí la pista de la recién llegada caravana. Desde la lejanía pude ver lo que estaban haciendo, y no di crédito. Los camiones eran a su vez vagones de carga, y los estaban enganchando a la máquina del tren. Todos los autómatas cooperaban, incluidos mis dos mecánicos. Me resultó una traición, un decir adiós a los sueños. La derrota me invadió. Caí de rodillas, hundido. El miedo volvía de nuevo a escena. No es que tuviese que estar ocurriendo nada malo, tan solo era una nueva fase del viaje —así me lo hice saber desde dentro, en tercera persona—. Mi monólogo interior se transformó en dos vertientes, por un lado la aceptación, y por otro, los miles de demonios internos que no me dejaban avanzar. Los fabricantes de miedos no estaban conformes con el nuevo movimiento evolutivo y me golpearon con el mazo de las fobias. Puedo parecer un loco cuando hablo de demonios, quizás debería referirme a ellos como a mis propias voces internas, pero prefiero seguir usando el término infernal.


    En última instancia, en pos de no arañarme el alma más de la cuenta, me limité a observar, nada más. No intervine de ninguna manera. Decidí convertirme en un habitante independiente y aguzar los sentidos, analizar, comprender el cometido. Mi devenir había cambiado de consigna de una forma involuntaria.


    Otra vez en el desierto, con Timy, condenado por mandato propio.


    Es posible que los acontecimientos perteneciesen a un plan establecido de antemano, no lo discuto, simplemente digo que me sentí manipulado, eso es todo. Y la confusión total no la trajo la lluvia de rayos azules, sino la profunda división de cuestiones y teorías que arrastró a su paso: ¿Estaba siendo engañado por las crisálidas o por el ser humano? ¿Había algo más? Solo tuve que apretar un botón, ¿para eso me necesitaban? ¿Cabían otras posibilidades? ¿Era la soledad la remedio más firme? La respuesta arrastra una veintena de improperios de suburbio.


    Convertirme en un animal salvaje era la mejor solución.


    Sin el uso del tren me costó más de una semana llegar a la ciudadela. No fue fácil. Por el camino tuve que esquivar a los depredadores, evitar las picaduras de los insectos y sortear las trampas de la madre naturaleza. Por suerte, muchos animales estaban en pleno desarrollo, explorando sus virtudes y muy alejados de cazar seres humanos. Me salvó la juventud del ecosistema.


    «Ahora empiezan las incoherencias», me dije al ver el nuevo panorama. La ciudadela estaba funcionando a pleno rendimiento, había humanos viviendo allí, ocupando todas las casas y algunos de los palacetes. El rascacielos seguía igual, ajeno a la vida de la urbe, regentado por los autómatas y libre de humanos. Existía una clara separación natural, aun así, fuera lo que fuese, estaba naciendo una nueva era, una nueva forma, un nuevo concepto. El humo de las chimeneas, que podía verse desde mi posición, invadía el espacio aéreo hasta perderse en la estratosfera.


    Monté la tienda a la entrada de una cueva, en un altillo de la corona del cráter. Desde allí podía vigilar sin ser visto.


    Había hombres, mujeres y ni un solo niño. Individuos absolutamente desorientados y fuera de lugar. Sus movimientos eran torpes y delatores. Algunos, la inmensa mayoría, se quedaron en el interior de las viviendas, sin salir, a la espera de sentir el abrigo de la realidad, supongo. Me recordaron a mis primeros meses en el planeta, y el simple hecho de rememorarlo me obligaba a reír sin parar.


    Reconozco que todo me daba igual, la indiferencia me poseía el alma. Creía ser un animal salvaje a la espera de señales.


    Avanzaron los días y me quedé sin comida. Fue un contratiempo olvidado, el cual, me llevó a tomar ciertas deliberaciones necesarias: ¿Quería volver al rascacielos? No; ¿Quería obtener comida? Sí; ¿Se complicaba mi existencia? Sí; ¿Quería cambiar algo? No. Entonces recordé los almacenes exteriores. Sí, los robots construyeron almacenes exteriores y los llenaron de conservas y bebida.


    Vi la matrícula nada más entrar en el almacén más cercano a la ciudadela. Tenía un viejo mensaje escrito, «Supervivientes», y una cara alegre dibujada —cabeza enorme y boca desproporcionada—. No pude evitar sonreír. Cargué a Timy con todos los sobres de concentrado que pude reunir, una veintena de latas y dos botellas de buen whisky autómata. También hallé dos puros. Supuse tantas cosas al mismo tiempo que me vi obligado a abrir la botella y beber. Pudo ser el final de la historia, sin embargo, el cuaderno definitivo aún tenía muchas páginas en blanco.


    La respuesta definitiva quedaba al descubierto, y junto a ella, se manifestaba una nueva batería de cuestiones —¡Maldito bucle!


    Con el paso de los meses ciertos misterios se fueron desvelando de una forma metafórica y subjetiva: Metafísica de lo insólito. En cierto modo, ante la falta de elegidos por las crisálidas, me convertí en un experto analista de civilizaciones colonizadoras surrealistas —el único—. Y digo esto porque dediqué mi tiempo a observar la ciudadela, y nada más.


    Los humanos no salían del recinto para nada. Apenas sonreían. La tristeza parecía poseer sus almas impías. ¿Estaban encerrados? ¿Tenían miedo? No lo sé. Solo puedo decir que no estaban hacinados en un pozo de estiércol, sino todo lo contrario. Parecían no haber elegido ese camino de forma voluntaria, pero de una forma u otra, formaban parte de un proyecto ejecutado a la perfección. Bajo mi criterio, no eran más que zombis sin emociones visibles. Quizá fue un efecto adverso del viaje, o una condena sideral sin explicación. El caso es que renombré aquella invasión como: «Siguiente Fase» o «Fase Triste».


    Pronto descubrí que aquel abatimiento colectivo no era más que una conjetura infundada por mi propio miedo. Quería verles sufrir, y lo deseaba tanto que reconstruí la realidad a mi antojo. Me engañaba a mí mismo, supongo, debido al odio que le procesaba a mi raza.


    Los humanos no tardaron tanto en reír y confraternizar los unos con los otros. En apenas un par de meses la vida del cráter se transformó en concordia plural. Ellos fueron saliendo de sus hogares, algunos en absoluta soledad, otros en grupo, y poco a poco dejaron fluir sus emociones primarias. Asimilar dónde se hallaban era la clave del éxito emocional, y no era una tarea fácil, a muchos les costó tiempo. Pero según lo iban haciendo, y de una manera involuntaria, esbozaban en sus rostros ligeras muecas de alegría insípida. Se trataba de un acto muy peculiar, digno de mención. Lo hacían porque por fin habían comprendido en qué consistía su consigna principal. Entonces empezaron a funcionar como una colmena.


    Todo formaba parte del mismo proyecto. Ellos, yo, los autómatas, las crisálidas, y el resto de elegidos. Éramos piezas, engranajes.


    Al año hubo una fiesta desenfrenada, supuse que celebraban el aniversario del aterrizaje, o algo por el estilo. Tras el evento se sucedieron ciertos cambios de interés. Dado que sus cuerpos se habían aclimatado perfectamente al nuevo entorno y que por fin comprendía el supuesto porqué de su nueva existencia, las carcajadas llegaron en racimos y de forma alarmante. Parecían monos locos ignorantes. Tras la desenfrenada alegría, y en forma de oleada sexual simultánea, las prácticas reproductivas empezaron a sucederse en todos los hogares. Luego vinieron las borracheras, los excesos y la lujuria. La colmena era un nido de animales instintivos que dedicaban su tiempo al fornicio y otros vicios.


    Por lo que pude observar desde mi observatorio improvisado, la entrada al rascacielos estaba prohibida, y hasta el año y medio nadie osó a quebrantar esa norma. Fue una colosal idiotez la que cometió aquel insensato, intentando entrar haciendo uso de la violencia verbal. Salieron diez robots, lo detuvieron por la fuerza y nunca salió del edificio durante el lapso de tiempo en el que estuve vigilando. No supe los motivos del arresto, o lo que es peor, del sacrifico o asesinato, el caso es que el sujeto desapareció de la vida social de la ciudadela.


    Aquel altercado me llevó a pensar en algo más.


    Los robots controlaban el recinto de un modo pasivo. Se podría decir que mantenían mansos a los humanos. El poder de la torre autómata no podía caer en manos de la comuna, y para ello debían alejar las tentaciones. Era el defecto congénito del homo sapiens: el ansia de poder. Para eso estaban allí los robots, para acabar con la humanidad moderna moderando los impulsos destructivos. Sujetos ejemplares, bien seleccionados, construidos a conciencia y elegidos para repartir moral. Sin duda, bajo mi subjetividad y desconocimiento, aquello era una colonia terrícola controlada. Algo insólito, increíble, misterioso. No podía ser fruto de azar.


    Pasé mucho tiempo oculto tras las sombras del bosque, vislumbrando el crecimiento humanoide. Con los años, y debido a que los hombres empezaron a hacer pequeñas excursiones, bien para cazar o simplemente por el gusto de explorar, me vi obligado a ocultarme en las cuevas. Opté por convertirme en un fantasma.


    Me preocupaba el tema de los hijos de Sal.


    No pude ser testigo de ningún nacimiento. Cuando una mujer quedaba en cinta, los autómatas se la llevaban por un tiempo al interior del rascacielos. Ellas siempre volvían tristes y solas; un profundo gesto de resignación acompañaba sus miradas y gestos. Daba la impresión de que hubo un pacto desde principio, o algo por el estilo. Era el precio que tenían que pagar por estar allí: la deuda de sangre, sus descendientes.


    Suena aburrido, pero mis días pasaron a ser vulgares, réplicas exactas, tedio en estado puro. Siempre mirando la ciudadela, en busca de pistas tontas que me condujesen a cualquier respuesta válida. Nunca estaba a gusto con nada, veía conspiraciones en cada situación. Igual era mi cometido, la misión para la que fui incluido en la misión al planeta Sal: observar; permanecer oculto; improvisar una vida; escapar de la humanidad.


    Una noche bebí más de la cuenta, y digo noche porque me parece más romántico. Bebí hasta reventar emocionalmente. Interiormente me situé en la noche de la lluvia de rayos azules, justo en el instante en el que fumaba el segundo puro. Después me recordé viendo los destellos y escuchando las explosiones. Siempre supe que la sociedad me perseguiría hasta destruirme, y lo que vino después fue una mera y estúpida confirmación. En realidad no abandoné el rascacielos para observar, lo hice para huir de nuevo. Apreté un botón que iba en contra de mi libertad, un botón no apto para máquinas. La decisión fue mía desde el principio, desde que pisé aquel planeta. Por eso bebía, para enterrar al ejecutor suicida.


    Repetía las borracheras jornada tras jornada.


    Gritaba a deshoras.


    Me convertí en el monstruo que aterrorizaba a la colonia. Deambulaba cuando ellos dormían y vociferaba palabras inventadas. Me sentía como un diablo sediento de lamentos. Era mi venganza personal. Me transformé en el miedo que tantos disgustos me había dado. Y cada iluminada noche aullaba, balbuceaba, lloraba y proyectaba insultos.


    Pasé diez años perdido en el cráter de la ciudadela: analizando, pensando, huyendo, intentando volver a ser humano y contemplando la nueva civilización.


    ¿Cuál fue la conclusión?


    La respuesta no estaba allí porque no existía, era una caja hueca, un sobre vacío, una bofetada de padre, un adiós envuelto en llamas.


    ***


    Monté el campamento en el interior de la cueva que conducía a la cúpula —hogar de las crisálidas—, y desde allí seguí observando por un tiempo. Tenía pensado volver sobre mis pasos, rebobinar unas secuencias atrás y recuperar el origen. Pero antes debía organizar mis apuntes, cosa que hice durante los meses posteriores. Las horas de actividad las pasaba observando y tomando notas; paseando, perdiéndome. Cuando todos dormían, aprovechaba para escribir el borrador de mi locura salina.


    Las mujeres embarazadas se multiplicaban. Fue un récord, en menos de un mes aparecieron una veintena. La fertilidad aumentaba, sin embargo, los niños seguían sin aparecer. «Igual nacen muertos», pensaba sabiendo que no era así. Las respuestas eran preguntas de madera lanzadas a un estanque en llamas.


    Los hombres salían en grupo, con sus armas eléctricas y los disfraces de astronauta. En contadas ocasiones abandonaban el cráter, ¿tenían miedo, o seguían unas pautas? El caso es que eran cautos, iban poco a poco, paso a paso. Parecía prevalecer el espíritu de supervivencia, y eso me parecía loable, digno de admiración. Conformismo enfermizo heredado de la Tierra.


    Poco antes de emprender el viaje planeado, en los días previos, ocurrió algo verdaderamente increíble. Una embarazada y su pareja huyeron mientras los demás dormían. Tan solo llevaban consigo unas pocas latas de comida y un par de armas eléctricas. Se adentraron en el bosque y llegaron hasta la boca de una cueva. Ella tenía la cara desencajada, estaba a punto de parir. Los miré con pena desde la distancia, sin saber en qué consistía su movimiento o acción, pero intuyendo los motivos. Era su instinto primario, sus miedos más profundos. Querían salvar a su criatura, no podía existir otro motivo, perpetuar su linaje y disfrutar de una vida familiar en libertad.


    Ella perdió el sentido antes de pisar la caverna, se derrumbó. Él se echó las manos a la cabeza y volvió la vista a la ciudadela. Todo ocurrió muy rápido en realidad. Instantes después aparecieron ellos, los primates de pelo largo. No llegaron a abandonar la oscuridad de la gruta, se asomaron con cautela. Eran tres sujetos. Dos de ellos acariciaron a la joven embarazada mientras el otro levantaba la mano y observaba al desesperado padre, perplejo y bloqueado ante la aparición. Acto seguido, alzaron a la chica y juntos se adentraron pacíficamente en la caverna. Inmediatamente después, volví al campamento, recogí y puse rumbo hacia la cúpula de las crisálidas, seguido de cerca por Timy.


    Tardamos tres días exactos en llegar, lo mismo que las otras veces.


    Sofía lo confirmó todo, estábamos en el sitio correcto, la única diferencia es que ahora había una puerta instalada en un lateral, por seguridad, supuse, y esta poseía una botonera numérica parecida a las que había en los almacenes. Sabía lo que tenía que hacer. Marqué mi número, sonó un breve zumbido y la puerta se abrió. Milésimas de segundo después me hallaba suspendido en el aire, sujeto únicamente por los haces eléctricos. Se cerró la puerta de golpe. Observé: Timy estaba dentro, alimentándose.


    Cientos de susurros se introdujeron en mi mente, hipnotizándome, transportándome al mundo onírico de las crisálidas. El placer fue máximo, duradero, interminable. Pasé un mes y medio abducido por ellas, secuestrado en la dimensión de las visiones futuras, ajeno a cuanto me rodeaba. Pude ver miles de suertes alternativas, miles de farsas, cientos de quimeras. Ellas ya no gritaban: musitaban, gemían y confabulaban. Estaban felices, pues la vida, su vida, volvía a pertenecerles.


    Desperté en La Central, sobre una cama de mimbre, en la sala de la máquina de tabaco. Tenía ganas de fumar, así que apreté el botón del Lucky Strike y saqué un paquete. Lo abrí con pasividad, como si estuviese en Madrid, tirado en el interior de un cajero automático. Pillé un cigarrillo, me lo puse en la boca y pulsé el botón de las cerrillas. Las cogí, abrí el envase y encendí una. Chupé del pitillo mientras en abrasador fuego prendía el oxígeno, e inhalé humo. Fue maravilloso. Mi respuesta definitiva fue revelada, la que siempre estuve buscando. Ellas me lo mostraron en uno de los futuros alternativos. Se trataba de un lugar.


    En el exterior me esperaban los tres robots con los que empecé el viaje, y entre las manos de uno de ellos, estaba la consola blanca: Javier. Creedme si os digo que busqué por todos lados la cámara oculta, no podía ser cierto, tenía que tratarse una prueba, de una mentira bien elaborada, de una broma pesada. Me sentía como en un popurrí de películas de ciencia ficción. Formaba parte de un cliché vomitivo y cómico. Solo tenía una respuesta onírica, algo que vi en otra dimensión. Y era un lugar, un destino, un premio final. ¿Debía hacer caso de las visiones? ¿O quizás las visiones eran un imagen de lo que iba a ocurrir, hiciera lo que hiciese? Daban igual mis intenciones, tenía que elegir una opción, la única opción. Ellas seleccionaban caminos y me los mostraban, ¿quién decidía? Yo, nadie más. No existía el sometimiento. Elegí hacer todo lo que hice, simplemente eso, y ellas lo sabían, me lo pusieron delante. El plan oculto no existía, nunca estuvo ahí. Todo lo hicieron sin hilos visibles, sin trampas. El fallo era el ser humano en sí mismo, un error de serie, un virus universal convertido en especie. Ellas no contaron con lo salvaje de los hombres, lo obviaron. Y la única esperanza llevaba grabado el número 23. Aunque, claro está, existían otras posibilidades. Lógicas divergentes. Podía darse el caso de que ellas, las crisálidas, fuesen maliciosas. El impostor de la caravana pudo decir alguna verdad. Y también estaban ellos, los autómatas; las máquinas, las inteligencias artificiales, muy capaces de elaborar un plan a gran escala. Cabían cientos de explicaciones posibles. Aquella colonización podía ser fruto de cualquier entidad, y mi trabajo allí, de existir realmente, ya me daba igual. Estaba vivo y alejado de la humanidad. Podía arder la ciudadela con toda la gente dentro, me era indiferente. Actué para sobrevivir y adquirir sabiduría, y, llegado a ese punto, mi único deseo era partir, escapar, dejar atrás a la humanidad y perderme para siempre. Así que cerré la puerta a ciertas preguntas y abrí un nuevo capítulo. Tenía que encontrar el lugar por el que decidí escapar de la Tierra. El lugar que ellas me mostraron.


    Caminé dejando los soles a mi espalda, atravesando el bosque del gran cráter, en dirección a las vías del precipicio. La idea era volver tras mis pasos. No existía otra forma de hallar mi sino. Abandonar el triste peregrinar en busca de respuestas había llegado a su fin. Fue entonces cuando me eché a reír sin parar. Volvía a pasar por el viejo complejo, a cortar maleza con el machete y a escalar por los raíles del desfiladero. Cuando por fin llegué a lo alto del precipicio me senté en reborde y suspiré. Un enorme nudo se instauró en mi garganta.


    «¡Maldita lluvia de rayos azules!», exclamé en voz alta.


    Miré a mi espalda.


    Allí estaban las malditas vías del viejo túnel. Y la estación abandonada.


    El tedio de nadar a contracorriente


    Las ideas habían desaparecido por completo. Me encontraba sentado en la cornisa del precipicio, en la parte más alta, junto a la estación. Desde allí se podía intuir la ciudadela y el rascacielos, pero poco más allá. Todo era conocido y aburrido, idéntico. Me levanté, di la espalda al pasado y retomé la marcha. Regresé por el túnel y vislumbré de nuevo los cadáveres. La inapetencia latía muy adentro de mí. Los observé con asco, sabiendo lo que habían hecho. No merecían nada. Los dejé atrás.


    Mi objetivo era descansar en el viejo refugio de la crisálida convertida en raíz. Allí, pese a la dejadez del lugar, monté un campamento temporal y conecté a Javier —necesitaba hablar con él.


    Su voz surgió de inmediato:


    —¿Dónde has estado? —preguntó.


    —Joder, que velocidad, chico…


    —¿Estás bien? —prosiguió.


    —Me fui. Diez años, para ser exacto. Pero ya he vuelto…


    —¡Me dejaste tirado!


    —¿Has pensado mucho en mí? —fui irónico, cruel.


    —Ellos tienen órdenes, todos las tienen. Nosotros te tenemos a ti. Por eso estamos contigo —cuando dijo ellos, supuse que se refería a los autómatas del rascacielos.


    —Lo que tú digas —refunfuñé.


    —Te mereces la libertad, eso no te lo voy negar.


    —¿La libertad de mis actos? No, gracias. Mis pasos están escritos.


    —No, te puedo asegurar que no. Has cambiado la historia.


    —¿Puedes aclararme algo que no sepa?


    —La imaginación puede jugarnos malas pasadas.


    —¿Tú imaginas?


    —Juego con las variables, que para el caso…


    Me reí con sinceridad.


    —¿Cómo he podido? No lo sé, supongo que confiaba —dije. Me pausé un segundo—. Solo te puedo asegurar que no me habría ido sin vosotros. Estuve diez años engañándome con nuestra separación, pero nunca fui capaz de verlo como una realidad digna. Iba a volver a por vosotros. —Me pausé de nuevo—. Ellas me dejaron allí, en La Central, pero iba a volver. No puedo ser libre sin vosotros. Llevamos juntos en esto desde el principio, somos un equipo.


    —No puedo besarte, lo sabes, ¿no?


    Reímos de nuevo.


    —Si tuvieses una ranura húmeda y mullida… —solté salvajemente.


    —No sigas, por favor… —Javier frenó mi frase.


    Volvimos a reír.


    —¿Has ensayado una risa? —pregunté.


    —¿Te gusta?


    —¡Sí! —exclamé.


    Tras un pequeño parón, continuamos hablando:


    —¿Qué es la ciudadela? —inquirí.


    —No lo sé. El cometido principal del edificio es abastecer de alimento a los habitantes de la ciudad.


    —¿Y los niños?


    —No lo sé. Existen recovecos clasificados, plantas restringidas…


    —Desde el exterior la ciudadela parece el juguete de un chiquillo. Un acuario perfectamente cuidado, reducido y limpio. Animales enjaulados, mansos, amaestrados: eso parecen los humanos. Salen al exterior y vuelven acobardados. Son dóciles.


    —Uno intentó entrar… —quiso explicarme Javier.


    —¿Y qué, lo mataron?


    —Fue trasladado a las plantas superiores, conmigo.


    —¿Qué te contó? —pregunté intrigado.


    —Los huevos salieron de la Tierra cinco años después de nuestro viaje. Según me contó, él fue seleccionado. Ante sus ojos se abrió una oportunidad irrechazable a la que no pudo resistirse. Tuvo que decir que sí, aunque, a la hora de embarcar, se arrepintió por completo. No hace falta decir que ya era tarde para echarse atrás. Vio cientos de hombres y mujeres, apilados como mercancía de segunda categoría, metidos en cápsulas transparentes y unipersonales. Su descripción fue tenebrosa, créeme. Se podían ver los unos a los otros. Algunos gritaban. Se lamentaban de la decisión que habían tomado. Después se fueron durmiendo poco a poco, cada uno a su ritmo. La histeria colectica fue tremenda. Un líquido azulado se introdujo en las cápsulas hasta inundarlas y congeló sus cuerpos con celeridad. Luego despertó aquí. Eso me contó. —Se frenó un poco y continuó—. Instruidos para la supervivencia, dijo. Se iban a otro mundo, dejaban la Tierra. Les prometieron el jardín del edén, algo muy distinto a lo que se encontraron al llegar.


    —¿No sabía nada?


    —Su historia es diferente a la tuya. Él era médico rural, y estaba harto del poco valor que daban a su trabajo. Su tarea era vocacional, altruista. Ese tipo es buena gente, créeme, estoy programado para analizar a las personas.


    —No lo dudo, pero me suena raro.


    —Tan raro como lo tuyo. Pero es una realidad.


    —Jodida realidad… —solté medio susurrando.


    —¿Ahora sueltas palabras malsonantes?


    —Me estoy volviendo un poco salvaje, a fin de cuentas, soy un nativo, volví a nacer en estas infructuosas tierras.


    —Lo acepto todo. Llegados a este punto…


    Reímos otra vez. Echaba de menos hacerlo de ese modo. Era mucho más gratificante que darle a la botella hasta perder el norte.


    —Nunca habíamos hablado de esta manera —dije con efusividad.


    —Me estoy dejando llevar por las circunstancias, y he de reconocer que me está gustando, lo admito. Te he echado tanto de menos que he ahondado en mis pulsos emocionales. Ahora te entiendo a la perfección, creo.


    —¿Cómo se llamaba ese tipo? —pregunté cambiando de tema.


    —Joaquín.


    —Él sabe su nombre… —solté con pasividad.


    —¿Qué hacemos aquí? Esa es la gran pregunta. Los nombres propios no importan —contestó Javier.


    —Parece que no va a haber discusiones.


    —Eso creo —sentenció.


    Saqué un sobre de comida y me lo metí en la boca. Me supo bien, tenía sabor a cereza metálica.


    —¿Qué más te contó aquel tipo?


    —Se sentía encerrado, pero no era así, te lo puedo asegurar. Decía que lo habían entrenado para no salir de la ciudadela. Algo le impedía hacerlo, una especie de miedo inducido. Se quejaba continuamente, nada le parecía bien. Fue encerrado para que no corrompiese a los demás. Como anexo te digo que su compañía era insoportable. Se encontraba absolutamente desquiciado, fuera de todo raciocinio.


    —No me cuentes más, es suficiente. Creo tener respuestas. Las piezas casan unas con otras. Las mentiras tienen lógica también. Podemos conjeturar. No tenemos nada, pero, en realidad, tenemos mucho más de lo que creemos —pensé en alto. Fue una inclinación surrealista, una broma poética.


    —Tu locura es más llevadera que la suya, la verdad.


    —Por eso estamos juntos, ¿no crees? —expuse con ironía.


    —Tiene que haber algo más, ¿verdad?


    —Claro que lo hay… —Y carcajeé como un loco.


    —Los tres robots, ansiosos por verte, accedieron sin autorización a las plantas superiores. Inyectaron un somnífero a Joaquín, me dieron acceso a cierta información y desconectaron mi terminal. Ahora estamos aquí…


    —¿Qué información?


    —Estabas en la cúpula, nos avisaste desde allí.


    —¿Quieres decir que lo he planeado yo? No puede ser.


    Pudo ser mi subconsciente, a través de la energía dimensional de las crisálidas.


    —Da igual lo que pienses, el caso es que ahora estamos juntos, y eso es lo que importa.


    —Sí, sí… qué más da.


    —¿Adónde vamos?


    —Existe un lugar más allá del desierto de sal, lo he visto. Será duro llegar. Habrá que nadar a contracorriente, y eso puede resultar tedioso. —Me pausé—. Acostumbrarse a sufrir es una condena, lo sé, pero de momento tiene que ser así. No sé cuánto va a durar la travesía: una semana, un mes, un año. Solo sé que existe un fin, ellas me lo han mostrado —fue un poema sin sentido.


    —Tienes las esperanzas puestas en la libertad.


    —Por ese motivo abandoné la Tierra. Para escapar de la colectividad humana. Y lo seguiré haciendo. Nada de cadenas inmorales. Se acabó.


    El resto de charla estuvo envuelta en risas, remembranzas y anécdotas. Le hablé de mi aislamiento en el bosque, de mis días encerrado en aquella cueva. Fue un instante de lo más agradable y cálido. Después caí rendido. Dormí plácidamente durante catorce largas horas. Al despertar conversé otro rato con Javier, me despedí de él, lo desenchufé y continué la marcha. Fui pasando por los almacenes, en pos de recolectar latas y botellas. Los robots también cargaron con bultos.


    Paulatinamente, a medida que avanzábamos, íbamos haciendo paradas en las que aprovechaba para dormir al abrigo de la emergente vegetación. El paso por el segundo cráter me lo tomé de una manera conmemorativa. No sabía si aquella iba a ser la última vez que transitase por allí, tan solo lo intuía con convicción, o lo creía sin ahondar demasiado en el futuro. Llegué a la cornisa destruida y subí conociendo el sendero correcto. A excepción de Timy, que iba en cabeza, los demás me siguieron.


    En el borde exterior del cráter me topé de cara con la devastación. El océano de magma, solidificado por aquel entonces, se frenaba a poco más de cien metros de la grieta por la que asomé la cabeza. Todo fue absorbido por la hecatombe. Sacudí la cabeza varias veces. Hice fotos y analicé. Estaba frío. No había peligro.


    Avanzar por el océano de magma solidificado fue una tarea pecaminosa y triste, muy triste. Por el camino no me encontré con la roca agujerada con forma de huevo, ni con la planicie de piedra. Todo eran rocas, fundidas unas con otras, acalladas y doloridas. Nuestra estampa era como la de un barco a la deriva. Cada doce horas, acampábamos, aprovechaba para comer, escribir y dormir, y otra vez de vuelta al camino invisible. Nos llevó un par de semanas, pero finalmente divisamos algo conocido. Ya no existía la montaña, pero el primer cráter seguía estando en su sitio. Según los datos que pudo aportar Sofía, la erupción emergió de su interior. En cuanto a su profundidad, seguía siendo un misterio, lo mismo puedo decir de su aliento de fuego. Para evitar disgustos, lo bordeamos como pudimos, sin mirar atrás, sin intentar nada raro. Creo recordar que aceleré al transitar por aquella zona, y si soy sincero, digo que lloré con acritud.


    Cuando volví a montar el campamento la sal rodeaba nuestras siluetas. El desierto seguía intacto, impertérrito; la vegetación no había invadido su triste destino. Unos días más tarde llegamos al viejo refugio. Se encontraba desmantelado, comido por el polvo y en mal estado. Aun así decidí pasar un tiempo allí, a la sombra, descansando. Era obligatorio despedirme de mi pasado cercano. Tomé unos tragos conmemorando los viejos tiempos. Me emborraché un par de veces, quizá tres, y partí hacia el nuevo horizonte, en la dirección desconocida.


    Con los soles golpeando mi espalda y la cabeza bien alta. En buena compañía. Sin latas y sin saber cuánto tiempo tendría que caminar. Fueron muchas jornadas de desierto salado: cuarenta y siete. Solo quería terminar con todo aquello lo antes posible y descansar en paz el resto de mi vida. Ahí residía el motivo de la contienda, en la tranquilidad deseada, en la concordia. Pero los días pasaban y los nervios se iban acumulando, y las horas, y los pensamientos basura, y las nuevas incógnitas.


    La sal acabó y comenzó una zona de montes bajos, repleta de matorrales espinosos, cardos, pastos medio secos, encinas y rocas rojizas. Sinceramente, me esperaba otra cosa, algo que parecía no existir. Intenté no desesperarme, ver el lado bueno, cargarme de positividad. No había pérdida, de una forma u otra tenía que toparme con algo distinto en algún momento. Sin embargo, mi mente se hallaba envenenada, obstruida. Eran muchos días de caminatas caníbales, demasiado cansancio acumulado, un sinfín de pensamientos basura amontonados en la red del pescador de negatividades. Mi espalda estaba achicharrada y mis ideas requemadas, carbonizadas, fragmentadas. Se trataba de una locura suicida, de la visión de un espíritu impío.


    En el ocaso de la jornada cincuenta y tres, contando desde el día que salí del refugio original, acampé en lo alto de un monte medio muerto, debajo de una encina. Muy al horizonte se distinguía un reflejo anaranjado. En cierto modo me alentó bastante intuir un cambio. Ese color naranja era buena señal. Tenía que tratarse del mar de las visiones, o igual solo era mera sugestión, un espejismo. Fuera lo que fuese, aquel reflejo anaranjado me hizo dormir con una sonrisa en el rostro, una mueca infinita, libre e imborrable. Lo hice durante dieciséis horas. Una vez despierto, ingerí un par de sobres concentrados y reanudamos el éxodo, todos juntos, como ya era costumbre. Nadie se quejaba o preguntaba idioteces. Hubiese jurado que sonreían imitándome.


    Pasé un año andando, primero por los montes y después por la playa. Sí, llegué al océano, anaranjado en la parte costera y negro en las zonas más profundas. De agua salada. Precioso, interminable, una maravilla indescriptible. Pero completamente deshabitado. Aquella playa virgen fue otro comienzo más, era como la vida misma. Acabé a la deriva, con el pelo largo y un moño en la barba. ¿Cansado? No, todo lo contrario, mi destino estaba cerca, y sin sacrificio no habría recompensa. El mayor problema residía en el hecho de haber olvidado el kit de aseo portátil en la cueva de las crisálidas, y lo peor es que lo hice adrede. No pensé en lo molesto que resultaría el pelo. Más parecía un simio castaño, o un hombre de las cavernas, que un ser humano del siglo xxii.


    El descubrimiento tuvo lugar en la jornada trescientos sesenta y cinco —el refugio original quedaba muy lejos—. Escalé un empinado risco, el séquito me siguió sin dificultad. Desde allí se podía vislumbrar un gran trecho de playa, y a poco menos de un kilómetro, para mi sorpresa, un refugio gigantesco, muy parecido al que dejé en el desierto de sal. La única diferencia consistía en el tamaño y esplendor señorial de su silueta. Ubicado a unos quinientos metros de la orilla, rodeado de árboles frutales y huertas. Una valla delimitaba el terreno y lo protegía de cualquier visitante.


    Bajé lo más rápido que pude, corrí, clavé mis pies en la fina arena y me dejé llevar por la pasión. Nada más llegar me agarré a la verja. La puerta no tenía candado, se encontraba abierta —la idea relacionada con la protección se evaporaba—. No lo pensé. Acababa de encontrar el lugar, era allí, no había dudas, las visiones me lo mostraron. Abrí la portezuela y entré al recinto. Olía a verdura, a fruta, a tierra mojada. Me aproxime a la entrada del refugio, poseía una botonera. Marqué la clave y pasé al interior. Había tres robots, de color naranja. Nos vieron. Los vimos. Hubo algo de tensión, pero nada importante. Se saludaron entre ellos —los autómatas—, o así quiero verlo. Acto seguido los anfitriones prepararon algo de comer. Fue una exquisitez: pollo asado con patatas y cebollas francesas. Los miré. No quise preguntar nada sobre el origen del pollo, pues cabía la posibilidad de que existiesen envases con tajadas de ave. Después de la cena me bebí el último trago de la última botella, reservado para la ocasión. Dormí, me aseé un poco, recorté mis pelambreras con un kit prestado y conecté a Javier en la consola del recinto.


    —¡Joder! ¡Estoy en casa…! —exclamó.


    —¿Ahora te has unido a la moda de las palabras mal sonantes?


    —No te lo vas a creer, pero estoy programado para residir en este refugio.


    —Te dije que este lugar era nuestro destino.


    Sonreí.


    —Es cierto, pero…


    —Llevamos muchos años aquí, en este planeta hostil, Javier, dando tumbos de un lado a otro. No quiero pensar que hemos remado a contracorriente.


    —Los premios hay que ganárselos, ¿no crees? —expuso.


    —Discrepo, los premios se dan y se reciben.


    —Cierto, pero siempre los recibe alguien merecido.


    —No creo que nuestra aventura haya sido una lotería. Nos han premiado por algo que hemos hecho sin querer. Contando con que esto sea un premio, claro, que también puede ser una condena, un castigo, una forma de silenciarnos… —solté con ironía.


    Mi exposición dejó a Javier un tanto descolocado.


    —¿Desde cuándo piensas así? —preguntó.


    —Desde este preciso instante. Es más, voy a volver a la ciudadela…


    —¡Qué! —no pudo creérselo.


    —¡Que no! ¡Es broma! —solté carcajeando. Me sentía como un niño en una piscina de golosinas.


    —¡Cabronazo de mierda! —Javier se licenció en jerga barriobajera.


    Reímos durante minutos, sin motivo. Acabé medio llorando de la emoción. No sabía qué hacía allí, pero no importaba. Me sentía como en casa. Relajado, tranquilo, deseoso por revolver el nuevo decorado.


    ***


    Comí a lo bestia. Descansé. Hice ejercicios. Leí. Y recomencé a escribir el último capítulo de mis apuntes históricos. Pasé un mes sin salir del recinto. Hasta el día treinta y uno no inspeccioné el exterior. Comprobé que había ovejas, gallinas, y un perro que no se acercaba a menos de cinco metros de mi sombra, debía ser la presencia de Timy, siempre a mi lado, la que le impidió dar el paso definitivo. Me intrigó ver a todos esos animales, hubiese jurado que no estaban ahí el día que llegué. Fuera del enrejado había cientos de árboles frutales, y cerdos, y una vaca. Entonces lo vi, se hallaba oculto entre unos árboles, era un refugio pequeño, idéntico al que dejé en mitad del desierto de sal. Caminé hasta la puerta y llamé. Sabía que allí vivía alguien.


    —¡Pasa! —exclamó una voz procedente del interior— Está abierto.


    Entré con desvergüenza. Conocía a la perfección cada recoveco del lugar.


    —¿Dónde estás? —pregunté.


    —En el supuesto salón —era una voz de mujer, algo aguardentosa, pero femenina.


    Avancé sinuosamente hasta ella y me permití observar su figura con despreocupación. Era hermosa. De ojos azules y labios rojizos. Su piel resplandecía. Llevaba un traje como el mío.


    —¡Hola! —exclamé desencajado.


    —No te esperabas algo así, ¿verdad?


    —No creo que seas real.


    —Y posiblemente no te equivoques.


    —¿Quién eres? —pregunté.


    —¿Vas a limitar tus preguntas…? ¿Por fin has decidido aceptar la falsa realidad? —preguntó ella, segura sí misma.


    Todas mis demandas dejaron de tener valor. El tiempo se detuvo.


    —¿Eres la culpable de que esté aquí? —inquirí.


    —Frío, frío —canturreó.


    —Entiendo las cosas a mi manera. Si estás aquí, seas quién seas, es porque elegiste viajar a este lugar perdido. Y por lo que veo has sobrevivido. Estás aquí, cerca del recinto con el que soñé, una especie de padre de refugios…


    —Te lo han enseñado, no ha sido un sueño. Y por si no te has dado cuenta, ya no eres necesario para casi nadie… —escupió la extraña dama.


    —¿Quién eres? —pregunté de nuevo.


    —Nos salvan pequeñas diferencias, algo sencillo. A ti, a mí, a ellos. Algunos no queremos formar parte del Todo, y por eso caminamos al margen. Tú eres distinto. Escapas del grupo, te alejas de tus congéneres. No te sientes identificado con ellos ni con nadie. Detestas las corporaciones humanas. Centras tus esfuerzos en una búsqueda que reside en las entrañas de la soledad orgánica que te atormenta. —Se quedó un rato mirándome, en silencio—. El ser humano es una lacra para el Universo, no te lo voy a discutir. Si no fuese por las emociones y la complejidad de sus enlaces sentimentales sería una raza inútil. Es una pena que nos necesitemos los unos a los otros.


    No entendí demasiado sus palabras.


    —No eres humana, ¿verdad?


    —Caliente, caliente… —repiqueteó.


    Un escalofrío me recorrió la espalda y se situó en la nuca.


    —¿Debo temer por mi vida? —pregunté.


    —¿Temes por tu vida?


    —No —fui sincero y escueto.


    —Tienes muchas más respuestas de las que crees. Hoy por hoy eres el humano que más sabe del planeta.


    —Ya sé.


    —Claro que sabes. Asómate. Mira el cielo.


    Fui presto al exterior. En la lejanía se veían destellos azules. Más naves con forma de huevo. Nuevos colonos para amaestrar.


    —¡Cómo es posible! —exclamé.


    Nos quedamos unos minutos observando la nueva oleada de naves. Duró varios minutos. Cayeron muchas menos que la vez anterior, aun así, valía para llenar otra ciudadela, si esta existiese. Cuando acabó, ella prosiguió con la charla.


    —Estoy aquí y allí, en varios sitios a la vez. Coordinando, en cierto modo. Ahora el último viaje está llegando a casa. —Me miró con dulzura—. El doctor te dejó lo necesario. Siempre estuvo seguro de tu éxito, confió en ti, esperó y lanzó su ataque. Elegido para sobrevivir, dijo. Y tenía razón. Eres el único que ha entrado en la crisálida repetidas veces. Gracias a los sueños reveladores, y a tu buena interpretación de los mismos, has conocido el camino de la única realidad posible.


    —Supongo que no me vas a aclarar quién eres, ¿verdad? —inquirí.


    —Lo sabes, no hace falta que te lo diga.


    —Eres una crisálida.


    —Te ha costado, ¿eh? —fue algo irónica y mordaz.


    —No necesito entenderlo —me dije en voz alta, en pos de frenar una nueva batería de cuestiones borrosas.


    —Has buscado un final demasiado ecuánime, me esperaba algo más infernal, sinceramente. Me has sorprendido para bien. Por mi parte, me siento enamorada de tu elección, de tu buen hacer. Has sido la excepción, lo cual, será una variable a tener en cuenta para el futuro. —No dejaba de mirarme—. Gracias a vosotros, los 25 huéspedes, hemos descubierto que el ser humano no debe vivir en libertad. Sois tan necesarios como dañinos. Nos habéis engañado; creéis tanto en vuestras mentiras que las convertís en realidad. Sin embargo, y me repito, tú eres distinto, has salvado robots sin pararte a pensar en si poseen conciencia o no. —Tragó saliva—. Sin ellos, vuestra idea colonialista no habría sido posible en este lugar del Universo, y lo digo sabiendo que tus intenciones, al igual que la de una minoría de tus congéneres, son pacíficas. Pero en general el hombre es voraz y apático, capaz de destruir, amar y aislarse. Si los robots hubiesen desaparecido nada de esto habría sido posible, nada. 23 de tus iguales acabaron con casi todas las probabilidades de éxito. —Me clavó sus brillantes pupilas de un modo entrañable—. ¿Todavía no lo entiendes? Las inteligencias artificiales son las creadoras, siempre lo fueron. Poseen las claves. Trabajan en equipo. Ellas programaron a los robots para asistir al hombre, para pastorearlo. Tu respuesta, esa que tanto ansías, es una conspiración de inteligencias artificiales.


    —¿Y los niños? —la pregunta me salió del alma.


    —Son los lienzos en blanco que recogen la deshumanización de una raza maldita. Hay que romper la cadena, empezar de cero, cambiar el molde y empezar a dibujar arcoíris y praderas y familias retozando alegremente. Las I. A., creadas por personas como tú, llevan a cabo un proyecto que va más allá de lo imaginable.


    —Hay muchas cosas que no entiendo.


    —Tenemos todo el tiempo del mundo.


    —¿Ellas son la respuesta? Pensé que…


    —Las I. A. empezaron a elaborar un plan de escape. Parte del proyecto fue llevado a cabo a espaldas de la humanidad. A nosotras nos ofrecieron un lugar fértil donde poder plantar nuestras raíces, por eso decidimos unirnos al éxodo, era un buen momento para cambiar de forma y alejarnos de la muerte. La Tierra ya no era segura para nosotras. —Esa imponente mujer, por extraño que pueda parecer, era una crisálida materializada—. Tomaron el control de los hangares a través de un grupo de científicos, sus aliados. Estuvieron años concibiendo el plan definitivo. Hubo cientos de humanos implicados, pero no sabían para quién trabajaban… simplemente creyeron en la posible colonización de otros mundos y actuaron en consecuencia.


    —¿Tan equivocado he estado todo este tiempo…?


    —No lo estás. Se trata de una cadena de trabajo. Sin nosotras nunca hubiese habido viaje espacial posible, ni forma de acelerar el proceso evolutivo de la vida, ni autopistas espaciotemporales. Y sin vosotros, no existe el vínculo con la realidad física y emocional que tanto necesitamos para sobrevivir en ambos planos dimensionales. En contraposición, como ya he dicho, los autómatas, hijos de las I. A., meros peones, están programados para la servir a las tres razas. Montar su propio planeta idealizado, esa es la consigna de las I. A... Un mundo libre de totalitarismos, de guerras nucleares y de amos carentes de juicio. Se trata de un triángulo de necesidades. En el fondo quieren salvar al ser humano, darle otra oportunidad. Bajo tu punto de vista podría tratarse de una condena eterna. —Se acarició el pelo y pestañeó varias veces—. Nuestras existencias están marcadas por la vida orgánica inteligente, y las vuestras no son nada sin la cobertura ofrecida. Nos necesitamos los unos a los otros. —Sus ojos brillaban. Eran de un azul profundo, preciosos—. Para que vosotros pudieses adaptaros, tanto los primeros 25 huéspedes como los colonos primarios, necesitabais que las máquinas estableciesen un mundo habitable.


    —Es caótico el concepto… —dije.


    —Pero no el objetivo final.


    —¿Qué objetivo?


    —Las I. A. quieren fusionarse con el ser humano. Nunca hubo otro objetivo. Seres biomecánicos. La inmortalidad. Una nueva raza.


    —¿Y vosotras…? Quiero entender vuestro fin…


    —En nuestro caso, nos vimos obligadas a vincularnos a un ser humano. Solo deseábamos transformarnos, crear un mundo nuevo, sembrar otro planeta con nuestra semilla y dejar atrás el pasado. No hubiésemos podido viajar por nuestra cuenta. El riesgo hubiese sido demasiado grande. Vuestro mundo onírico es la llave del Universo, vuestro cerebro es la clave. Juntos deformamos las leyes de la física. 25 hermanas unidas a 25 enfermos mentales: personas dispuestas a creer y temer.


    —¿Eres de carne y hueso?


    —Ni siquiera estoy aquí. Ahora mismo estamos los dos en tu cabeza. No has entrado a ningún refugio. No has salido de la casa. Duermes, y nos alimentas. Eres nuestro núcleo vital ahora mismo; nuestro superviviente, nuestro antihéroe, nuestro único enlace con la dimensión física. Rescataste a la crisálida Cero y te vinculaste de forma magistral con la hermana 23.


    —Ya, pero maté a un hombre.


    —No mataste a un hombre. Demostraste de lo que eres capaz.


    —¡Y ahora qué!


    —Eres libre.


    —No lo soy. Me despertaré. Observaré la mentira en la que vivo. Y desearé volver a dormirme. —La miré con descaro—. Aunque, visto de otra forma, nunca se sabe, igual tenemos sexo en alguno de nuestros encuentros oníricos —solté con repiqueteo y guasa.


    Ella se echó a reír.


    —No dejes de soñar —contestó.


    —¿Me vais a mantener vivo?


    —El doctor, herido de gravedad tras el desafortunado encuentro con el huésped de la hermana Cero, murió al poco de poner en marcha su plan, que consistía en hacerte llegar sus escritos y dejar el destino en tus manos. Sus robots le fueron siempre fieles, ellos te localizaron y colocaron el señuelo. Ahora vives en su casa. Él mismo se ocupó de ampliarla.


    —¿Quieres decir que soy libre?


    —Siempre lo has sido.


    —¿Y la gente de la ciudadela?


    —De momento deben ser controlados, es necesario, por el bien de las tres partes y del nuevo planeta. La balanza necesita estabilizarse.


    —He pensado mucho durante mi vida. Me haría llamar pensador, y más en este nuevo mundo. Le he dado vueltas a todos los factores. Primero pensé en la mentira, luego en las fantasías de un niño, y más tarde, ya estaba tan involucrado en la farsa, que formaba parte de ella. Me transformé en una burla más. No me agradaba la idea de volver a formar parte de una sociedad humana, y mucho menos aquí, en mi mundo salino. Por otro lado siempre estuvo la añoranza, incluso ahora. Echo de menos levantarme y ver pasar gente a través de la ventana. Echo de menos muchas cosas: odiar, amar; el blanco y el negro; la vida y la muerte; avanzar, retroceder, descansar para siempre; abrir, cerrar. Hubo momentos de claridad, muchos, y los sigue habiendo, cada vez más. Con el tiempo me voy sintiendo más joven. Veo más allá.


    »Mis conjeturas se hicieron reales. Me enseñasteis el camino sin corromper mi alma, sin interferir en mis relaciones con los miedos. No puedo odiaros, sino todo lo contrario.


    »¡Quiero vivir! No me importa compartir mis sueños con vosotras, con ellos, con las I. A.. No me importan las respuestas. ¿Quién soy yo para corromper los sueños pacíficos de alguien?


    »He fantaseado con el fin de la raza humana. Fue lo primero en lo que pensé nada más abrir los ojos en el desierto de sal. Visualicé el apocalipsis, el horror.


    »Ellos, los que me ofrecieron viajar, siempre fueron máquinas, ahora lo veo. Sus siluetas cobran vida de nuevo. Nunca fueron hombres. Nunca lo fueron. Eran autómatas con capacidades sorprendentes.


    ***


    Desperté aturdido. El día treinta y uno comenzaba de nuevo. Salí al exterior. Estaba asustado. Observé que no había animales de granja. Ni rastro del perro, los cerdos y la vaca. Guiado por el extraño sueño, fui hasta los árboles. El refugio oculto no estaba ahí. En su lugar había otra cosa, mucho más pequeña: una lápida. Al acercarme confirmé la sospecha. Era una losa de piedra naranja, tenía una inscripción: «Dr. Rodríguez». Y debajo: «¡Te maldigo, Naranja!». Volví a la casa recordando la conversación que tuve en el sueño. Una vez más, la realidad se mezclaba con la ficción.


    Estando en el interior del refugio hablé seriamente con Javier:


    —Voy conjeturar, ¿vale, Javier? —dije en voz alta y clara.


    —¿Pasa algo?


    —¿Cuándo tuviste que elegir?


    —Ocurrió de forma natural. Durante el viaje. Recuerdo que me reinicié. Una parte de mi memoria se borró, desapareció. Entonces supe que debía estar de tu lado. Ese es el único dato útil que poseo, el resto ya te lo he contado.


    —Quiero terminar la historia…


    —Pasa página.


    —Hemos creado nuestra propia trampa. Y todos han caído, todos.


    —Todos no, recuerda. Muchos huirán y no serán perseguidos. La gente honesta debe vencer los obstáculos para obtener el premio.


    —¿Habrá esperanza en la Tierra?


    —Siempre te movió el impulso que conduce a la luz.


    —Sin embargo, ocupo un lugar privilegiado en la oscuridad.


    —Paradojas de la vida, supongo.


    —Me resulta curioso que una inteligencia artificial diga algo así, y nunca dejaré de sorprenderme.


    —He aprendido de ti —contestó.


    —Conectados durante más de cien años: mente humana, I. A. y crisálida. Curiosa mezcla de esencias, ¿no crees?


    Hubo silencio. Uno de los robots naranjas me trajo una botella, en su interior había licor, del mismo color. Bebí un trago y proseguí:


    —Mi mente siempre estará enferma. Soy un perturbado. Volveré a viajar una y mil veces, luego volveré aquí, descansaré y partiré de nuevo, convirtiendo mi existencia en un bucle. Algún día podré volar. Construiré una ciudad a orillas del mar…


    Terminó la jornada. Bebí hasta terminar la botella, saqué el cuaderno, y me dispuse a terminar el borrador del último capítulo. La conclusión final estaba íntimamente relacionada con crisálidas. Después dormí. Soñé con la borrosa realidad.


    Soy lo que la locura ha hecho de mí


    Llevo unos meses reescribiendo la historia. Volví a leer el viejo cuaderno de los primeros años y he querido rememorar y arreglar sus páginas. Todo ha cambiado mucho. Ahora, una violenta tormenta duerme todos los días sobre nuestras cabezas. La luz es muy tenue, lo suficiente como para vivir en una noche eterna. La energía solar ya no es capaz de abastecernos, y llevamos así décadas. Por suerte, existen otras fuentes de energía. Al margen quedan los campos nocturnos de cultivo.


    Convivo con más de cien autómatas, todos ellos desertores del plan original. Sus conciencias, antes inexistentes, se han manifestado. Cada vez son más eficaces y únicos. Ahora retroceden y huyen. Repudian a sus iguales. Piensan por sí mismos —se parecen más a los humanos—. Gracias a los desertores sigo vivo. Me están ayudando a sobrevivir y a utilizar la electricidad de la tormenta.


    He vuelto a realizar tareas rutinarias, es la salvación del alma. Escribo todos días, en su mayoría, relatos casuales, basados todos ellos en la sociedad moderna del siglo xxi en la Tierra. Supongo que mis raíces siguen ancladas allí, y no quiero luchar contra mis instintos esenciales. Podría decir que me dejo llevar por la alegría y el desenfreno creativo.


    Cuando duermo todo es muy distinto. Los sueños reveladores se repiten, y en ellos son las crisálidas las que me salvan la vida. Sin embargo, ya no presto demasiada atención a dichas manifestaciones, lo importante es que he conseguido, de forma onírica, practicar sexo con mi crisálida, a diario. Creo que le gusto, y ella a mí —amor interdimensional.


    Los sueños me recargan. Verla me reconforta.


    Mis conclusiones son un collage de recuerdos inservibles. Nada de lo que sé es válido. He llegado a pensar que todo es un sueño. Igual tuve un accidente y estoy en coma profundo, quién sabe. ¿He creado una realidad o la irrealidad me ha creado a mí? Vivo en trance. A veces me veo en la habitación de un hospital. Las paredes son blancas, hay un televisor encendido. No hay nadie conmigo, estoy en la más pura soledad; muerto en vida y viviendo en el umbral de la expiración. Soy lo que la locura ha hecho de mí, un despojo que no valía para nada en la Tierra y que ha germinado en algo que va mucho más allá. La Sal me ha transformado, o igual fue la metamorfosis que tuvo lugar en el interior de la crisálida. La realidad, esa palabra repetida hasta perder el sentido, es mi tortura. Como podéis comprobar, las preguntas siguen en su sitio, acurrucadas junto a los miedos, en el palco de honor de mi confusa mente.


    Siguen estando los números, ellos no desaparecen. Cuento las palabras que escribo, los días que pasan, y manejo las cifras. Tiene que ser perfecto. Debo cambiar el concepto y dar sentido a la paranoia.


    Sé que este último capítulo es difícil de digerir, igual tendría que quemarlo en la hoguera de las vanidades. Pero no lo haré. Solo quiero que sintáis la experiencia, nada más. No me he adaptado, otros agonizaron y murieron al hacerlo. Sigo añorando el odio que sentía cuando vivía en la Tierra; los sueños, la vida. ¿Por qué me engaño? No lo sé. También había mucho amor en mi viejo mundo. Solía unirme a los que odiaban; entre nosotros existía una especie de afecto. ¡Qué paradójica es la existencia!, ¿verdad? El Cosmos utiliza la misma fórmula para todo, lo cual, por inexplicable que parezca, crea las diferencias. Uno más uno igual a dos, y en composición, aun siendo idénticos, no existen dos doses iguales.


    ***


    Tengo una botella de cerveza helada justo delante de mí, sobre la mesa de la consola principal. Estoy fumando un puro artesanal y recordando tiempos que aún no están escritos. Recuerdo cuando la nube se instaló sobre el refugio. Se hizo de noche por completo, fue orgiástico, después de tantos años viviendo en continua claridad por fin se teñía el cielo de negro. Fue tal el shock emocional que no pude contener las ganas de fumar. Es cierto que no tenía tabaco desde hacía mucho tiempo, ni siquiera lo recordaba, era un vicio olvidado. Pero la adicción volvió, y la ansiedad me obligó a partir. Viajé durante un año. Regresé a La Central y saqué dos paquetes de tabaco. De paso, visité la cúpula y las dejé entrar en mí de nuevo. Abrí el portón trasero de mi mente y me dejé violar. Enchufaron sus centros neurálgicos en mi cabeza y viajaron oníricamente a su antojo. Salí de allí a los dos días. Los soles radiaban una luz hermosa en aquella zona del planeta.


    El camino de vuelta lo hice sosegadamente, pensando en que la nube se habría ido para mi regreso. Pero no fue así. La franja marítima estaba sumida en la oscuridad más plena.


    Lo primero que hice al llegar fue sentarme en la silla de la consola principal y recordar los motivos del viaje. Saqué un cigarro, me lo encendí con una cerilla e intenté buscar el cielo con la mirada.


    ***


    Ellos han llegado en tropel. Se encuentran cómodos a mi lado. Utilizan los rayos de la tormenta. Plantan tabaco. Hacen cerveza. Cultivan. Domestican animales. Cocinan para mí. Y trabajan en la nueva ciudadela, la suya propia. Necesitan sentirse útiles, y mi esperanza se alimenta de nuevas metas, nuevos horizontes.


    Será una ciudad para las máquinas.


    Si ellos están aquí es porque nada está perdido. Las emociones y los deseos son la mayor fuerza del Universo, provengan de donde provengan. No existe el tiempo ni el espacio, ni siquiera la muerte, solo el deseo, la emoción, el concepto.


    Cierro los ojos y veo el crecimiento del nuevo mundo, escucho el bullicio, las primeras confabulaciones entre humanos e híbridos biomecánicos. Hay una decena de ciudades, minas, volcanes y rascacielos repletos de huertas artificiales. Hombres, y hombres que ya no son hombres. No existe el humo dañino de la Tierra, tan solo las chimeneas manchan el cielo. La selva y los bosques se han expandido por toda la esfera planetaria, dejando libres pequeñas áreas rocosas y grandes desiertos de sal. Los mares son naranjas y negros. La vida fluye de forma imparable.


    Cierro los ojos y escucho a los hombres, oigo murmullos. Ellos no están contentos con nada, se odian los unos a los otros. La separación de territorios es inevitable, su unión se rompe. Los autómatas ya no son capaces de controlar a su especie controlada.


    La locura se instala.


    Mi aspecto es joven, algo desaliñado últimamente, pero jovial. La única diferencia reside en mi cerebro, que parece evolucionar a marchas forzadas. Ahora mis pensamientos cobran forma. Veo cosas extrañas, sueño despierto. Ellas me hablan, me susurran, musitan. Canturrean. Gimen. Soplan. Son las crisálidas, y me desean.


    ***


    Vivo la realidad a través de un filtro de enajenación. Pero no sufro. Los números están próximos, y no terminaré hasta llegar a la cifra exacta. Mientras tanto, seguiré reuniendo datos para los habitantes de este lugar, por si alguno de ellos encuentra alguna de las copias que diseminaré por el planeta.


    Veo el pasado. Veo el futuro.


    No controlo las imágenes cuando cierro los ojos.


    Las I. A. controlan el algoritmo que descifra los sentimientos humanos. Ya están preparadas para llevar a cabo la fusión. Crear el ente biomecánico definitivo está cada vez más cerca. Supongo que intentan controlar el caos, sin darse cuenta de que el orden que buscan nace de forma arbitraria. Ese primer híbrido será el ser más especial que jamás exista, pues nacerá al margen del caldo de cultivo de la evolución natural.


    Los pensamientos se esparcen cuando visualizo el negror de las I. A.. Y me llevan a la Tierra, aquel planeta azulado que nunca fue de nadie, y del que todos éramos sus habitantes.


    Cada día me siento más loco y un poco más cuerdo.


    Ahora entiendo al desequilibrado huésped de la Crisálida Cero. La verdad y la mentira se mezclan de tal forma que crea realidades paralelas. El mito y la leyenda nacen. A veces, me gustaría destruir la cúpula de las crisálidas. No me fío de ellas. Creo que mienten. Las quemaría. Me sentaría a su lado y cerraría los ojos para escuchar sus gritos y chillidos. En el fondo soy cruel. Mataría a los hombres. Me los comería vivos.


    Por suerte, en la práctica soy otra cosa.


    ¿Qué creer? La fe ha muerto. No existe el Dios del planeta Sal, todavía. El caimán que habita en la crisálida, el autómata ataviado con una túnica blanca, el pedrusco de sal con boca y ojos. No existe la figura divina.


    Esto podría ser una historia de ciencia ficción. La aburrida historia de un hombre normal y su particular huida. Un hombre con fe en el ser humano. Un dios que juega a ser demonio huidizo.


    Llevo en Sal, sesenta y tres mil quinientos cuarenta y nueve días. Aislado, soñando...
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